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FRANCOIS MAURIAC 
ETUDE 
DE Ramon FERNANDEZ 





a 


Nous avons perdu — et c'est 
peut-étre un grand malheur — le 
sens de l’indignation et du dégoit, 
nous osons lire dans les plus pauvres 
yeux, parce que rien ne nous indigne, 
rien ne nous dégoiite de ce qui est 
humain. 


Francois Mauriac. 


FRANCOIS MAURIAC 
- ET LE ROMAN MODERNE 


RANCoIS Mauriac est parvenu a ce 
potnt dune carriére de lettres ou 
"écrivain peut étre jugé sans qu’on 

ait encore le droit d’arréter son Jugement. 
Her encore un jeune, n’ayant méme cessé 
d’étre considéré comme un jeune que par la 
grace d’une ascension rapide, les drames 
qu'il nous a rendus familiers, les exprimera- 
t-il toujours avec la méme complatisance ? 
Nous pouvons le prévoir, nullement laffirmer. 
L’ceuvre de Mauriac est pleine de séve, d’une 
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séve dont on ne peut fixer la direction défini- 
tive. Mais un fait est certain : Mauriac a 
pris conscience de sa nature, de sa vusion, 
telles qu’elles lui avaient été données, avec 
une fermeté et une audace croissantes. Ce 
qui était tremblements, ferveurs et frélements, 
plaintes un peu fatbles d’enfant chargé de 
chaines — plus faibles, a vrat dire, que ne 
le comportait le tempérament profond de celut 
qui les émettait — est devenu un monde orga- 
nisé, plein de compleaités, certes, et de périls, 
mais maintenu en équilibre par Vassurance 
méme de son mouvement. La critique philo- 
sophique, qui aime par définition @ se poser 
des problémes, suit avec un vif plaisir, dans 
Pceuvre de Mauriac, le passage de Vexpres- 
sion individuelle & Vexpression dramatique, 
du lyrisme au roman, passage qui s'est effectué 
dans des conditions heureuses, révélatrices, 
plus saines que chez bon nombre de ses 
contemporains. Bien des points peuvent étre 
contestés dans la technique et dans la psycho- 
logie de Mauriac. Il reste qwil nous met en 
présence d'une technique, d'une psychologte, 
dune cuvre indépendante des polémiques 
comme des tracts de publicité. Un des grands 
mérites de son ceuvre est d’avoir su nous impo- 
ser la méthode objective comme la seule 
méthode honnéte pour en rendre compte. 


Fj 13 


Rappelons-nous les conditions du roman 
au temps ot Mauriac commenca d’écrire, 
cest-d-dire dans les derniéres années de 
Vavant- guerre. Une confusion grave régnait 
alors entre deux fagons d’entendre la liberté 
du genre. Parce que le roman n’est pas sou- 
mis ad des régles précises, parce qu’aucune 
rampe, idéale ou matérielle, n’y sépare les 
personnages du public, parce que les mate- 
riauxz en sont les réalités humaines a peine 
élaborées, les romans que nos maitres nous 
offravent étavent des sortes de livres de Raison 
ou de Déraison ow s’étalaient péle-méle 
leurs observations, leurs notes d’auto-analyse, 
des pages de lyrisme dont la beauté propre 
ne fatsait qu’accuser mieux VUinopportu- 
nité. Le roman était devenu, pour les meilleurs 
d’entre nos écrivains, un sac de caoutchouc 
dont la forme variait avec le contenu. On 
publiait bien, a la méme époque, des romans 
classiques, cest-d-dire qui imitatent les tech- 
niques des grands romanciers du dia-neu- 
yiéme siécle, mats la trop fréquente absence 
dinspiration, de vie, les faisait connaitre 
pour ce quils étatent: des constructions 
habiles, faites en série, sans communication 
avec les sources profondes. Aujourd’ hut tout 
est changé. Le procés d’épuration, de dis- 
tinction, de définition, commencé en sourdine 
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il y a longtemps déja, mais qui a éclaté dans 
tous les arts aprés la guerre, a intéressé les 
écrivains & ce qui dans le roman lui appar- 
tient en propre. Le souci de retrouver les lows 
de ce genre, de les observer, est devenu parive 
intégrante de V'acte créateur. De jeunes roman- 
ciers sont nés, qui nous ont donné de belles 
pages décriture romanesque, habiles, appli- 
quées, trop habiles peut-éire. La critique en 
a profité pour devenir intransigeante et pour 
discuter, avec un sérieux parfois comique, 
si tel ouvrage « était un roman » ou n’en était 
pas un. Entre les lyriques auto- biographes 
de V'avant- guerre et les spécialistes du roman 
de Vaprés-guerre, Mauriac occupe une place 
a part dont Voriginalité ne lui fait pas un 
petit mérite. Mais il convient, pour mieux 
la préciser, d’examiner ces contrastes dun 
peu plus pres. 

La critique descriptive se contente de juger 
le contenu d’un roman et sa composition. Ce 
qui importe, pourtant, c’est bien moins cela 
que la genése de Vceuvre, ses attaches au roman- 
cier, la facon dont elle sort de lui et se compose 
avec sa chair et son esprit, se détachant de lur 
et a la fois lui devenant plus intime. Toutes les 
lois générales qu’on croit découvrir en poésve 
sont subordonnées, pour leur mise en ceuvre et 
leur valeur, aux conditions de Vélan créa- 
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teur, dans un individu et dans une époque don- 
nés. Ces lois générales, cette forme en quelque 
sorte absolue du genre littéraire, n’ont d’exis- 
tence réelle que dans la mesure ow Vélan créa- 
teur les rejount, les informe, les déforme aussi. 
C’est pourquoi il n’y a que peu de sens, ou 
du moins qu’un sens équivoque, dans cette 
proposition aujourd’ hut répétée que le roman 
est mort. Veut-on dire que le roman du diz- 
neuviéme siécle est mort ? C’est une tautologie 
ou un avertissement inutile aux copistes. 
Prétend-on qu’on ne peut plus faire de romans 
d’aucune sorte? Mais alors on se voit obligé, 
pour définir ce genre condamné, de choisir 
des tralts qu'on ne peut emprunter qu’aux 
romans du passé. N’y aurait-il pas souvent, 
@ Torigine de ce verdict, un #aisonnement plus 
personnel, celui-ci par exemple: « J'ai raté 
mon roman, donc le roman est mort »? Lais- 
sons ces fantaisies. Il se peut que le roman 
devienne moins intéressant que par le passé, 
il se peut que nous venions a préférer d'autres 
modes d’expression, mais cela ne veut point 
dire que se trouvera fermée cette vote d’expres- 
sion particuliére quest la vote romanesque. 
Un roman, c’est avant tout une fagon de déve- 
loppement du monde intérieur de Vécrivain. 
Elle se caractérise par cect, que les mouvements 
intérieurs de Vécrivain forment, en s’extério- 
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risant, un ensemble dramatique, ce monde des 
créateurs dont parlait Sainte-Beuve, 4 propos 
de Moliére. Les différences entre le roman et le 
drame ow le poéme épique viennent apres: 
ce qui importe essentiellement, c est ce morcelle- 
ment, ce déguisement de sou en plusieurs, en 
un ensemble dramatique de rapports humains. 
Morcellement et déguisement spontanés, qut 
napparaissent souvent & Vauteur que déja 
accomplis, sous la forme de ces visions qui de 
Dante & George Eliot ont visité tous les poétes 
d’autrui. Et encore ce terme de déguisement 
convient mal. Que nos réactions devant la vite 
enfantent deux ou trois ou vingt étres au leu 
d’un seul, cela ne signifie pas que notre volonté 
ait la moindre part dans cette multiplication, 
mais seulement que tel trait de notre sensubi- 
lité s’exprime mieux, par exemple, dans un 
corps de femme ou de gteullard, ou encore 
que notre intuition est suffisamment Juste 
et déliée pour que nos observations soient insé- 
parables des types d’étre auaquels elles se rap- 
portent. Un théme de roman se suggere au 
romancier: bientét le jeu se dessine dans sa 
téte ; les différents personnages de l’échiquier 
se distinguent, s’opposent, se combinent d’eux- 
mémes. ‘ 

Or, nos maitres d’avant- guerre — J entends 
les vrais, ceux qut puisatent au plus profond, 
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au plus réel d’eux-mémes — étaient tous plus 
ou moins les héritiers du symbolisme ou 
@anciens symbolistes. On sait que les poétes 
qu'on a groupés sous ce vague titre de symbo- 
lisme s’étaient plu a fermer hermétiquement, 
chacun sur soi-méme, les portes du monde tinté- 
rieur. Un seul personnage, le poéte, entouré 
d’une ronde de fantémes, et encore ce seul per- 
sonnage réel empruntait-il aux fantémes le 
don de s’évanouir en fumée et de mépriser la 
pesanteur. C’est fort bien de déclarer, comme 
Oscar Wilde a4 André Gide, que le « je », en 
art, est haissable: que faire, quand seul un 
contact maintenu avec ce « je » dégage la force 
nécessaire & vivre et & créer ? Les plus grands 
écrivains sont soumis aux conditions d’expres- 
sion de leur époque, et Von peut méme ajouter 
qwils se reconnaissent a influence, sensvble 
dans leur ceuvre, de ces conditions. Toujours 
est-il qu’il ri’ est rien de plus contraire au roman 
qu'une vision, qu'une sensibilité symbolistes. 
Comment imaginer qu’un poéte qui doit const- 
dérer d’abord la traduction la plus personnelle, 
la plus intime, la plus originale du monde, et 
en prendre conscience comme telle, putsse pro- 
duire un ensemble dindividus distincts les 
uns des autres, et dont le meilleur titre n'est pas 
@étre originaux, mais détre distincts et réels? 


On congoit Vintérét dramatique de cette réadap- 
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tation au roman 4 laquelle nous assistons. 
Il faut que Vindividualité du romancier soit 
une avec la multiplicité des étres quil met 
en ceuvre. Comment y parvenitr st les néces- 
sités et les habitudes de Vécrivain Vobligent a 
passer par lui-méme, en tant que lui-méme, 
isolé et distingué? C’est ce quillustre admira- 
blement le Journal d’Edouard dans les Faux- 
Monnayeurs d’André Gide. Edouard se refuse 
G@ laisser coincider son point de gue avec le 
potnt de vue universel du roman. Il se réserve 
une marge et une plate-forme. Mais le roman 
en soujfre, ne marque bientét plus que les temps 
fatbles, les temps forts étant réservés au Jour- 
nal. Il est possible qu’André Gide nous ait 
donné la formule du roman de demain. Je serais 
plutét tenté de croire qwil nous a livré, dans 
une trés curteuse expérience, le testament du 
subjectivisme, dun subjectivisme fort intelli- 
gent. 

Dun autre cété, les romanciers « spécialistes » 
de Vaprés- guerre nous ont donné, en ce qui con- 
cerne Vobjectivité et la multiplicité humaine 
du roman, toute satisfaction. Ils ont appris, 
plus ow moins patiemment, plus ou moins 
difficilement, & fondre le « je » haissable dans 
un univers dramatique dont les protagonistes 
semblent avoir un droit personnel a U existence. 
Il faut constater pourtant que leur effort sent 
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effort. Je ne cite aucun nom, afin de ne point 
transformer tnexactement en critique ce qut 
nest que jugement d'histoire; mais ne sent-on 
pas dans ces ceuvres la présence trop sensuble 
de Vintention, et ne souffre-t-on pas de Vab- 
sence, sinon du « je» qu’on ne dott point 
souhaiter, du moins de la source individuelle 
et chaude des instincts, des visions, des élans, 
des pensées, du caractére ? Sot quwils s’en- 
ferment dans une impassibilité trop tendue, 
soit que Vadresse & construire fasse écran entre 
le lecteur et le romancier, soit qu'une adresse 
plus subtile et plus douteuse dissimule le grand 
modéle dont on s’inspire, ces écrivains nous 
laissent parfois une impression pénible de 
volonté. C’est que le symbolisme n’a pas régné 
en vain, héritier de 'toute une tradition roman- 
tique. Nous éprouvons le besoin d’étre conduits 
plus prés de la source, et si nous exigeons dans 
le roman de conflits d’individus indépendants 
les uns des autres et du romancier lui-méme, 
nous voulons pourtant que celui-ci se fasse 
entendre, que la multiplicité de ses créatures 
soit en liaison constante avec sa personnalite. 
Un monde objectif donné, un roman qui dissi- 
mule son dieu, nous inspire quelque méfiance. 
Je ne dis pas que nous ayons raison. Je pré- 
tends seulement que nous sommes ainsi, et 
Vexplique par ld le grand succés de Mauriac. 
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Trés naturellement en effet, et sans Vavour 
cherché le moins du monde, Francois Mau- 
riac se trouve a égale distance des lyriques et 
symbolistes du « je » et des romanciers objectifs. 
Il faut répéter que cette position de Mauriac 
est involontaire. Il est né comme cela. Nul 
nest moins capable que lui de sortir de lui- 
méme, et dun lui-méme a Vétat instinctif, 
jallais dire a Vétat brut. On sent Mauriac a 
Vintérieur d’un de ses romans comme a Uinté- 
rieur dun vétement: ul le plie, le rompt a ses 
mouvements, a ses sursauts, ad ses habitudes. 
Il le porte jusqu’au bout, non sans impatience 
et sans lassitude, et quand a la fin il le rejette 
nerveusement, c’est lui-méme encore que nous 
voyons, c’est son allure de pur-sang incommodeé, 
ses gestes réservés, son bouillonnement inté- 
rieur. Cependant, pas un instant nous ne dou- 
tons, en le lisant, que son roman s’est bien 
détaché de lui, que les individus décrits me- 
navent une vie indépendante. Je crois que 
cest la le plaisir particulier que nous devons 
a@ Mauriac: une alliance heureuse et spon- 
tanée entre le mouvement personnel et lyrique 
de Vauteur et les mouvements dramatiques et 
individualisés des personnages ; une présence 
constante du romancier, de sa vitalité, de ses 
déstrs, de son humeur, de sa lassitude, et en 


méme temps ce qu’on pourrait appeler la fatalité 


: 24 


psychologique qui fait que ses créatures sont ce 
qu’elles sont, vivent leur destinée indépen- 
damment et souvent en dépit de lui-méme. Un 
roman de Mauriac se lit comme un poéme, 
mais en méme temps tl se lit comme une tragédie 
dont on n'est pas trés stir, tant elle est comme elle 
doit étre, non comme lauteur eitt souhatté 
qu'elle fit, que (auteur ait pris grand plaisir 
a Vachever. Alliance inquiéte, impatiente, un 
peu bougonne, pour laccomplissement d’un 
destin littératre, exécution d’un pacte qui n’ était 
peut-étre pas le vou le plus profond de celui 
qui la stgné. Le résultat, en tout cas, est sai- 
stssant. On peut préférer telle ou telle manvére 
romanesque @ celle de Mauriac; on peut trou- 
ver ailleurs de plus grands desseins ou une 
expérience plus exquise; mais la combinaison 
réusste de ce vers quot nous tendons: le roman 
objectif, et de cela dont nous partons: lélan, 
le mouvement lyriques et personnels, on ne 
la rencontrera guére aujourd’hut que dans 
le Fleuve de Feu ou dans le Désert de 
P Amour. 

Avant détudier la facon dont cette combi- 
naison a pu réussir, on ne peut passer sous 
silence certaines critiques, lesquelles, sv elles 
étaient justes, annuleraient les précédentes 
remarques. M. Emmanuel Berl, par exemple, 
reproche & Mauriac d’utiliser des formes roma- 
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nesques qui ne conviennent plus a notre struc- 
ture mentale. M. Berl semble préférer au roman 
classique, auquel se rattache louvre de Mau- 
riac, le monologue dramatique, dans le genre 
de celui de Browning, ou cest le personnage 
lui-méme qui s’exprime et s’abandonne au 
mouvement de ses humeurs et de sa pensée. Mais 
pourquot tuer ce qut vit encore? Nous pouvons 
souhaiter, comme M. Berl, un renouvellement 
de la forme romanesque sans condamner pour 
cela des formes qui sont encore vivantes. Thé- 
rése Desqueyroux est yvivante, et nous nen 
demandons pas plus. Quand Mauriac créait 
Thérése Desqueyroux, je suppose qul ne 
plaquait pas ses propres impressions sur sa 
créature, ainst que le voudrait M. Berl, nt méme 
que Thérése demeurait distincte et isolée dans 
son imagination. Elle lui apparaissait sans 
doute dans un ensemble complexe et vivant, 
ow ul y avait des sentiments, des pensées, des 
mimiques, mats ow tl entrait ausst des paysages, 
des climats, des heures. Ces heures, ces pay- 
sages, ces clumats, au méme titre que le physique 
et le moral de Thérése, étaient, évidemment, com- 
posés d’impressions de Mauriac. Mais la 
fagon dont ces éléments s’associaient ensemble 
n était pas la facon dont ils se fussent associés 
pour Mauriac lui-méme ow pour un autre 
personnage. Une nature se formatt dans sa 
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téte, dans son corps, ow il y avait de l!humain 
et de Tinhumain. Nulle créature n’a mieux 
posé devant Mauriac que cette Thérése. Et 
encore « posé » ne convtent-tl pas: il la retrou- 
vait a chaque tournant de V histoire dans latti- 
tude qui convenait le mieux a cette nature 
indéfinie et précise tout a la fois. La meilleure 
justification d@un romancier nest-elle pas que 
nous reconnaissions ses personnages avant 
quil nous ait fourni ses preuves? 

Ajoutez que dans un roman vraiment vivant 
et riche, il est indispensable qu’aux sentiments, 
auz visions des personnages s’ajoute la 
conscience qu’a Vauteur de ces sentiments, de 
ces visions: présence de Vesprit du poéte, lequel 
ne fait pas autre chose, dans son domaine, 
que ce que fait le moraliste lorsqu’tl comprend 
les hommes en leur donnant toute la conscience 
deua-mémes quwils n’ont pas. D’ailleurs, ce 
que nous avons dit plus haut nous empéche 
de confondre Mauriac avec aucun des roman- 
ciers du dia-neuviéme siécle. Ce quwil y a de 
personnel dans sa vision, nous en reconnats- 
sons la valeur légitime parce que lauteur ne 
s’efface pas, et que sa voix, de page en page, 
ne cesse de chanter. C’est surtout par la netteté 
et le bonheur des attributions psychologiques 
que Mauriac se révéle romancier de race. 
Comme chacun de ses personnages pense et 
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sent suivant son registre, nous ne songeons 
pas @ trouver umportun le poéte qui demeure 
parmt ses enfants, les soutient, les entraine, 
leur préte ses visions sans jamais prendre leur 
place. 


II 


L’ART DE MAURIACG 


N constate, chez tout romancier de ie 
plusieurs « prises » sur le réel qui n’ont 
pas toutes la méme importance. C'est 

ainst que les prises intellectuelles — observa- 
tions, réflexions, jugements — ne nous don- 
nent pas, autant que les prises sensibles, 
Vassurance quil est vraiment un romancier. 
Nous exigeons méme des attaches sensibles 
trés fortes, un contact immédiat avec la 
nature humaine et non humaine, et point 
seulement une palette de sensations solgneu- 
sement et patiemment composée. La différence 
entre une description imaginée pour les besoins 
de la cause et Vexpression directe et comme 
tnvolontaire de la réalité est si grande, qu’elle 
suffit, pour nombre de connaisseurs, a établir 
la valeur d’un ouvrage. Je sais que plusieurs 
esthétuciens modernes yveulent rompre avec ce 
qu tls tuennent pour un réalisme infect. Mais 
il ne s’agit point ici de réalisme, il s’agit de 
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quelque chose de bien plus complexe et de bien 
plus essentiel. Un roman nous décrivant les 
actes et les sentiments des hommes, il faut 
que ces actes et ces sentiments prennent leur 
source quelque part. Or, toute notre conduite 
dérive de certains états premiers, que nous 
percevons plus ou moins vaguement, et qui se 
réduisent toujours & un complexe sensible. On 
ne prétend pas que Vhumain tout entier 
nait de la sensibilité, mais que c’est dans un 
milieu sensible, par un milieu sensible que 
commence @ s’exprimer, & sortir une aventure 
humaine. Sans doute la lecon dun roman — 
n’entendez pas seulement lecon au sens moral — 
son atmosphére spirituelle, cest cela qui en 
fin de compte prédominera ou devrait prédo- 
miner, dans le souvenir que nous en conserve- 
rons ; mais nous najouterons fot au sens 
spirituel d’une ceugre que dans la mesure ow 
cette ceuvre sera surgie des profondeurs vivantes 
de la sensibilité. Que Vart fabrique, a la bonne 
heure, mais quil fabrique sur un donné. Que 
le psychologue tire toutes les conséquences 
qu’il lui plait de la contemplation dun visage, 
mais que ce visage lui sovt d’abord apparu, 
dans un salon, au détour d’un chemin, ou dans 
les lentes révélations de Vhabitude. Quwun 
peintre écartéle, disloque et recompose les élé- 
ments d’un paysage, mais que ces éléments 
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possédent la densité concrete qu’on peut trans- 
poser mais qu’on ne peut pas inventer. Que 
nous font les théories de Paul Bourget si les 
fatts sur lesquels elles reposent sont eux-mémes 
des idées sans communication avec les sources? 

Les romans de Mauriac sont revétus d’un 
tussu serré de sensations trés authentiques, je 
veux dire de sensations conseryées, ressaisies 
avec les caractéres de ce qui est immédiatement, 
involontairement, brutalement éprouvé. Monde 
existant, donné, opaque a la pensée, sorte de 
bouillon de culture ow va s’élaborer sa chimie 
humaine. Je ne crois pas qu’on trouverait, 
dans tout Mauriac, un seul trait dramatique 
ou psychologique qui ne se rattache a ces 
impressions sensibles, lesquelles lui composent 
un registre a la fots restreint et complet. Parmi 
ces sensations, ce ne sont pas les visuelles 
qui dominent. Sans doute Mauriac posséde-t-il 
une mémoire trés précise des paysages, mais la 
prédominance des odeurs, des saveurs, des sen- 
sations tactiles éprouvées ou devinées est tres 
nette: « ...tl entra dans Vodeur de remédes qui 
saturaut la chambre », écrit-il de Jean Péloueyre, 
et de méme wl nous fait « entrer » dans les odeurs 
des diverses atmosphéres de ses drames. Il 
y a la quelque chose de plus qu’une simple 
disposition de nature. La sensibilité de Mau- 
riac se complique et s’'affine d’un élément qui 


neon 
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en est inséparable: la famuliarité. Quand on |} 
ne connait un pays et des hommes que super- 
ficiellement, il est plus commode d’en donner 
des descriptions visuelles. Quand on a vécu 
depuis sa premiére enfance dans ce pays et 
parmi ces hommes, cest par d'autres sens, 
moins matériels, plus subtils, qwils renatssent 
& notre appel. Et surtout, les rapports entre 
elles de ces sensations sont choisis d'une tout 
autre facon que par une mémoire plus volon- 
taire ou plus fraiche. Le cri d’un certain ovseau~ 
& une certaine heure, Vinclinaison du soleil sur 
les pins, les mille bruits de la lande, Vodeur 
et le contact des étres et des maisons, se font 
voir, respirer, entendre dans un roman de 
Mauriac, non seulement comme dans une 
composition poétique quelconque, mais dans 
un rapport & la fois unique et répété qui 
laisse au lecteur cette impression particultére 
qu’on appelle Vimpression du « déja-vu». 


Si les sensations qui abondent dans les 


romans de Mauriac les rattachent a la nature, 
en font une nature, cependant la facon dont 
elles nous sont données, la familiarité que leur 
composition suppose, leur assure le récul, le 
décalage dans le temps qui en font des appa- 
ritions poétiques. La grande originalité du 
roman, parmi les genres littératres, est de 
remplacer les trompe-l il par la réalité, ow plu- 
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tot de fatre de la réalité elle-méme un trompe- 
Vol. Comme tout trompe-leil esthétique est 
une suggestion du réel — le fait qu’il est sug- 
géré, non donné, nous procurant le plaisir que 
nous cherchons — comment, dans le roman, le 
réel parvient-il a se suggérer lui-méme? C'est la 
un des points les plus importants et les moins 
étudiés de Vesthétique romanesque. Par exemple, 
au thédtre, une crise est un moyen de suggérer 
en perspective toute la profondeur d’un carac- 
tére, d'une passion, et la crise elle-méme est 
une sorte de suggestion, de remplagante du 
temps réel. De méme, lVanalyse philosophique 
ou psychologique est une maniére trés subtile 
@évoquer la réalité concréte, la maniére de 
vivants fatigués peut-étre, ou comblés. 

Le souvenir, la « réminiscence », on congott 
combien tls sont précieux au romancier, puisque 
un souvenir est du réel suggéré. Mais il ne 
faut pas que le souvenir subsiste dans le roman 
a Vétat de souvenir, car il faut que nous per- 
cevions le réel présent derriére son image. 
Chez Mauriac ce jeu délicat se joue de deux 
facons différentes. Toute impression notée par 
lui, nous Vayons vu, est composée comme un 
souvenir personnel, est de la nature du souvenir ; 
mais c’est en méme temps une impression vécue 
par un individu en pleine action, en plein 
drame et tout a fait présent. D’un autre cété, 
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surtout depuis Le Désert de Amour, et sans 
doute encouragé par Vexemple de Proust, 
Mauriac compose volontiers ses romans sur 
le plan des réminiscences, le personnage qui se 
souvient retrouvant le présent dans la derniére 
partie du livre. Dans ce cas, le jeu consiste 
a rendre aux souvenirs évoqués toute la force 
de Vactualité. A la faculté d’évocation de Mau- 
riac s’ajoute Vintérét de Vhistoire. On demeure 
attentif a ce qui est arrivé & cause de ce qu’on 
entrevoit déja. Ce qui est arrivé, par la grace de 
l évocation, devient ce qut arrive et ce rapport 
de temps rend toute la vivacité du présent au 
passé sans supprimer toutefots le recul du sou- 
venir. Cependant, la réussite de Mauriac tient 
surtout & ce que chez lui le souvenir et Vactua- 
lité de la sensation se composent entre eux 
dans des proportions subtiles et souples. Au 
moment ow Mauriac écrit, il n’éprouve pas 
actuellement les sensations quwil décrit. Il se 
les remémore. Elles remontent de son passé, 
proche ou lointain, a la fois proche et lointain, 
non telles quelles seraient pour un observa- 
teur objectif, mais telles qu’elles sont par rap- 
port @ lut. Une chimie intérieure les a recom- 
posées suivant certaines préférences de maniére 
a former une nature vécue. Proust nous ren- 
seigne sur ce point, mais Mauriac faisait du 
Proust sans le savour, et d’ailleurs son tempéra- 
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ment est fort différent de celui de Proust. Mau- 
rac nous suggére le présent parce qu’il se le 
suggére & lut-méme dans le moment qu’il écrit, 
dans le mouvement et le feu de la composi- 
tion. 

Il fallatt insister sur la vigueur et la conti- 
nuité de la trame sensible des romans de Mau- 
riac, d’abord parce qu’elles lui fournissent de 
solides garanties, et puis parce que I’ humanité 
de Mauriac se détache a peine de cette trame, 
s’en détache st peu, parfois, qu'elle semble 
sy fondre. Tout dépend, pour nos rapports 
de lecteur avec les personnages d’un roman, de 
la fagon dont tls nous apparaissent. Ceuz de 
Mauriac nous sont dabord révélés comme des 
fragments de nature, je veux dire par des sen- 


sattons formées au-dessous de la connaissance 


clatre et distincte, formes mouvantes, odeurs, 
lumiéres, saveurs, et non toujours des plus 
plaisantes. Ici encore le procédé est le méme: 
les étres sont satsis, esquissés dans des atti- 
tudes typiques, mats non posées, telles qu'un 
familier de ces étres les choistrait pour les avoir 
observées matntes fois. Leurs gestes, leurs tics 
ne sont point des mementos pour lecteurs 
distraits, mais des émanations de leur carac- 
tére, ow plutét de leur climat intérieur auxquels 
tls correspondent comme un pas de danse a 
la musique qui le suscite. Les mouvements 
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de Jean Péloueyre, de Fernand Casenave, 
les cigarettes et le sourire de Thérése Desquey- 
roux, les mains du Docteur Courrége qu 
pétrissent son visage sont analogues aux jeux 
du temps sur la lande : effets nécessaires de 
forces et de faiblesses sur lesquels la volonté ne 
peut rien, effets sentis avant que d’étre pensés el 
qui permettent de prévoir Vorage dans les pins 
et dans les curs. Aussi Mauriac ne résiste-t-wl 
pas, et il fait bien, & établir une sorte de com- 
plicité rythmique entre le climat physique et 
le climat humain. Qui ne voit que la pluie sur 
Argelouse fait partie du drame de Thérése Des- 
queyroux, Vorage sur Talence de celui de 
Maria Cross, la canicule éblouissante de 
celui de Jean Péloueyre? Entendons-nous bien: 
il est certain que Mauriac utilise la un procédé 
qui a fait ses preuves, mais wl y a plus : tou- 
jours cette longue familiarité, cette habiiude 
dun climat particulier, cette mémoure vivante 
des possibilités sentimentales qui pourraient 
correspondre a& ses diverses phases. Ajoutez 
que ces personnages sont des individus pro- 
fondément acclimatés a leur pays, presque tous 
des campagnards, vivant d’une vie collective 
et périodique comme leurs animaux et leurs 
plantes, comme le Claude Favereau de La 
Chair et le Sang qui étreint les arbres, qui 
devient arbre dans le parc des Dupont- Gunther. 
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La tragédie les surprend sans doute, déchaine 
en eux le terrible étranger que réveille la pas- 
ston; mais n’y a-t-il pas toujours dans le cli- 
mat quit nous a nourris et formés de quot 
répondre & nos pires étrangetés? 

En somme, les romans de Mauriac plongent 
dans un milieu de sensations, d’impressions, 
de mouvements éprouvés, ow les étres et les choses 
composent des climats, c’est-d-dire un ensem- 
ble datmosphéres dont les effets pérvodiques 
forment notre humeur, notre tempérament, 
notre réalité. Ou que sa curiosité entraine 
Mauriac, dans quelque drame qu’il s’aventure, 
ul a toujours a portée de sa mémoire de ces 
présences réelles ou Vindividu, sa température, 
physique et morale, ses pensées, Vheure, l’as- 
pect du paysage, la saison, forment en un 
tout indissobluble un moment concret de Vuni- 
vers. Un théme dramatique étant donné, ces 
« moments » s’évoquent les uns les autres sans 
autre justification que leur seule présence, leur 
tntensité, et surtout la justesse involontaire 
des éléments dont ils se composent. Pour res- 
ter le plus prés possible de cet élan poétique, 
de ce rythme de durée, Mauriac s’y prend dau 
moins deux fagons différentes. Tantét il décrut 
ce qwon pourrait appeler des périodes inté- 
rieures. Les circonstances ont rejeté le person- 
nage sur lui-méme. Sa vie s’écoule, se répéte, 
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se modifie insensiblement ou lentement s’éputse. 
Les sentiments, les gestes finissent par se 
superposer comme dans les photographies 
composites. Mauriac est tct guidé par un sens 
trés fin, musical, de la durée de son personnage ; 
cette durée écoutée et suivie commande tout le 
reste et suscite les images, Porchestration appro- 
priée. (Jean Péloueyre, Thérése Desqueyroux.) 
Tantét c’est la vie de relation qui est au premuer 
plan, vie de famille, dialogues dramatiques. 
Mauriac réussit a maintenir les durées des 
personnages nettement distinctes les unes des 
autres et d@ les entrainer dans un méme mou- 
vement, dans un méme courant. L’opposi- ~ 
tion dramatique, chez lui, ne se détermine 
pas dans les scénes ou les personnages s’af- 
frontent, mais dans les parties distinctes qu ils 
jouent en méme temps avant de safjron- 
ter. Quant aux scénes indispensables, Mau- 
riac les réussit @autant mieux qu'il parvient 
a les fondre dans le rythme qui lui convient. 
Livrés au conflit brutal, face & face, tl semble 
que ses personnages sotent déconcertés par la 
rencontre qui les arrache a leur solitude. Ils 
se crispent, ils gesticulent avec trop de rai- 
deur. Je ne dis pas que cette raideur ne sott pas 
conforme a leur caractére , mais il y a parfots, 
ict, une légere discordance. Mauriac ne réussit 
pas si bien le dialogue quand celui-ci, comme tl 
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convient dans une « scéne », est explicatif. 
Par contre, les scénes qui sont moins des scénes 
qu'un rapprochement passager et comme hon- 
teux de deux dmes — les scénes entre le pére 
et le fils dans Le Désert de l’Amour, de tous 
points admirables, ou encore celles entre Ber- 
nard et Thérése Desqueyroux — je crois que 
personne aujourd@’hut ne les réussit comme 
Mauriac. C’est que grdce a cette expression 
absolument concrete, climatique, de la vie inté- 
rueure dont nous avons parlé, Mauriac n’est 
jamais abstrait, narrateur, quand il décrit 
les sentiments de ses héros. Les procédés de 
thédtre ou inspirés du thédtre n’ajoutent rien 

a Veffet dramatique. Nul ne ressemble moins 
que lut & ces romanciers qui sont obligés de 
« prouver » leurs analyses en confrontant leurs 
héros sur des planches tmaginaires. D’ow vient 
la réussite de la scéne entre Maria Cross et 
Raymond Courrége: trés peu d’actes, de paroles, 
tout se passe dans ces dmes maladroites, impé- 
nétrables Pune a Vautre. 

Le récit, dans un roman, c’est Venchainement 
des moments concrets. Le mouvement, Vallure 
ou tempo du récit dépend de la facon dont 
Pauteur « joue » son histoire. Il est des récits, 
lents ou rapides, réglés une fois pour toutes 
au départ; il en est d’autres qui se pluent. au 
rythme vital de Vauteur. Distinguer le nrouve- 
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ment du récit lui-méme est essentiel pour bien 
apprécier un roman. Chez Mauriac, le mouve- 
ment a une telle importance que Varticulation 
des épisodes passe au second plan. Les remar- 
ques précédentes montrent assez que Mau- 
riac n’isole pas ses romans des palpitations de 


sa vie intérieure, sensible et sptrituelle. Ce” 


monde qu’il porte en lui ne se compose pas hors 
de lui sans son intervention constante. Quoi- 
qwil ne perde jamais un instant de vue les 
différences psychologiques de ses personnages, 


il a hate de les emporter dans le mouvement a 


la fois rapide et rétif, fiévreux et las qut est le 


_sten. L’allure lyrique du « morceau*», du poéme, — 


est la plus chére & Mauriac, mats il est remar- 
quable que jamais ce morceau nest autorisé 
a s’achever, & s’arrondir pour lui-méme : bien- 
tot repris, brisé, assourdt, ramené aux secousses 
bréves d’une main nerveuse. Dés la premiére 
page on sent que Véquilibre de Vouvrage, Vin- 
vention méme des détails, va dépendre d'une 
certaine vitesse, d'une certaine allure, comme 
ces exercices athlétiques quwon ne réussit qua 
condition de ne point « perdre le temps »: dow 
quelque inquiétude sur le sort dune histoure 
commencée avec tant de bravoure et d’impa- 
tuence. L’impatience, c'est la peut-étre a la 
fois le secret du charme et le défaut périlleux 
de Mauriac. Une impatience qui va quelque- 
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fois jusqu’au dégoiit, au dégott de la chose 
écrite, de Vhistotre, et quelquefois du métier 
méme d’écrire. Les sensations qui, dans ses 
romans, nous assaillent, on diratt parfois que 
Mauriac les chasse comme des mouches, et 
que ce geste de les chasser les exprime. Il y a 
chez lui, par moments, une sorte de haine 
de ce dont il se délivre qui renforce singuliére- 
ment sa petinture: ce réel subi, harcelant, 
odieux, comment supposer qu’il ne soit pas 
vrai? Cette impatience lut impose des limites de 
temps dont je ne crois pas qu'il pourrait 
s'affranchir, et réduit aussi le nombre des per- 
sonnages auaxquels il peut s’intéresser en méme 
temps. Comme Daniel Trassis dans Le Fleuve 
de Feu, l’auteur tire sa montre, compte trois 
minutes et termine Uhistotre. Ce trait de nature, 
st sensible chez Mauriac, a fait dire que ses 
récits n’étatent pas des romans. Nous ne croyons 
pas que ce jugement soit exact. Un roman se 
reconnait a certaines lois de structure qui n’ont 
rien a votr avec le temps. Il est vrai que Mau- 
riac se permet de bousculer certains épisodes, 
de hdter les conclusions ; mais c’est qu'il écrit ses 
romans sur des rythmes poétiques, les rythmes de 
la respiration dont parle Claudel. Montées de 
fievre, chutes de fiévre, orages, averses, cou- 
rants de feu. Il ne peut plus écrire dés qwil ne 
participe plus de tout son étre ad ce qwil écrit. | 


Si les romans de Mauriac ont le rythme, 
Lallure, les dimensions resptratotres d’un poéme, 
ils sont bien des romans par leur structure et 
par la maniére dont se composent les évoca- 
tions. Ne pourrait-on, dans Vétat présent de 
nos lumiéres, définir la conscience du romancver 
comme une conscience qui imagine librement 
une vte réelle, en mettant Paccent, non sur son 
étrangeté ou sa beauté, mais sur sa réalité? 
Parmi les traits que le roman emprunte, en 
les stylisant, au réel, il y a le va-et-vient de 
Vesprit entre le souvenir et la sensation, lima- 
gination créatrice qui demeure a la voie du 
monde quotidien. Nous avons montré par 
quelles délicates relations de la sensation et 
du souvenir, de la présence et de la vision, le 
monde de Mauriac, par ses seules forces, sug- 
gére sa propre réalité. Il y a autre chose 
encore, qui a trait a Venchainement des 
images. L’articulation des images les unes 
aux autres ne s’effectue pas en vue d'un effet, 
comme dans la nouvelle, ou en vertu dune 
idée a priori, comme dans le récit abstrait. 
Elles se succédent par simple progression 
dans la durée, et/ comme cette progression 
nous livre le secret de plusieurs dmes, comme 
ce qui importe, c’est moins Uhistoire elle-méme 
que ce qu’on pourratt appeler son « cours », nous 


, 


retrouvons bien tous les caractéres de l’écriture 
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romanesque. Enfin, il suffirait d observer la 
facon dont Mauriac décrit ses personnages pour 
reconnaitre en lui le romancier. Le romancier 
ne coincide jamais avec ses personnages mats 
ul ne se sépare jamais deux tout a@ fait. Il les 
éprouve comme sil vivatt de leur vie, et en 
méme temps il décrit leurs gestes, leurs mines, 
[impression quwils font sur les autres. Jean 
Schlumberger remarque avec beaucoup de jus- 
tesse que Vimage ou expression poétique fait 
légérement « loucher ». Il en va.de méme pour 
Vexpression romanesque des individus : on ne 
sait pas st on les contemple de Vextérieur ou 
st on participe a leur vie personnelle. L’art 
du romancier consiste a nous fatre accepter ce 
troisiéme point de vue comme normal tant qu'il 
nous tient sous le charme de son récit. Qu’on 
relise Thérése Desqueyroux : on verra jusqu’ow 
ve le tact de Mauriac, dans ce domaine, quand 
il est emporté par une heureuse inspiration. 
Sans le don de poéte et de visionnaire de 
Mauriac, sans le mouvement qu’il communique 
@ ses récits, ceux-ci risqueraient parfois de 
paraitre un peu bdclés. Non quwils ne sovent 
habilement construits. Ce qui, souvent, leur 
fait défaut, c’est la valeur également appuyée 
de toutes les parties, de toutes les phrases. Un 
récit se composant de temps forts et de temps 
faibles, tout Vintérét de Mauriac va aux pre- 


miers et il se moque volontiers des seconds.” 
Cela apparait dans Vhabileté méme avec 
laquelle tl fait rentrer dans Vhistoire les nota- 
tions nécessaires a la logique du récit. Il lui 
arrive ausst de les oublier. Dirons-nous que 
c’est un charme de plus? Sans doute, si l'on 
songe que cette nonchalance, ou cette précipi- 
tation, est compensée par les « prises » concrétes 
dont nous parlions tout a@ Vheure. Mauriac 
est un enfant gaté de la sensation qui sait qu’on 
lut pardonnera toujours parce qu’ il sait faire 
vor, et sentir, et toucher. Au reste, nous T’avons 
remarqué, Mauriac se rapproche de plus en 
plus de lui-méme, rompt avec les techniques 
qui chez lui fussent devenues des procédés, 
sastreint &@ ne faire plus guére que ce quil 
faut le mieux. Son progrés, sur ce point, con- 
siste rédutre les indications abstraites du 
récit, & faire en sorte que presque tout s’ex- 
plique par le développement intérieur des per- 
sonnages, et par leurs conflits. 


a 
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L’HUMANITE DE MAURIAC 


Mauriac a Loti, parmi ses devanciers, 

a Colette, parmi ses contemporains, il faut 
se garder d’en faire un de ces impression- 
nistes qui assimilent les hommes & des paysages ; 
et le décor unique de ses romans ne doit pas le 
faire prendre pour « le romancier d’une pro- 
vince francaise ». Plus on lit Mauriac, plus 
on se persuade qu’il est avant tout un peintre 
du ceur humain, dans le sens classique du 
terme. Nous remarquions tout & Vheure qu’il 
établit une complicité rythmique entre le cli- 
mat physique et le climat humain; mais le 
climat physique est déja du climat humain, 
éprouvé, recomposé par Vlhomme. Des ceuvres 
comme Coups de couteau nous montrent jus- 
tement Tintériorisation compléte du climat : 
les Landes briilent dans la chair et dans le sang 
des héros. La facilité avec laquelle Mauriac 
a pu récemment se passer du décor qu’on lui 


| 1 la poésie de la sensation apparente 
S 
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croyait indispensable sans que ses récits 
_perdent rien de leur intensité, de leur tempé- 
rature, justifie sa prétention que le roman « tel 
que nous le concevons aujourd hut, est une 
tentative pour aller toujours plus avant dans 
la connaissance des passions », Ausst Maurvac 
ne situe-t-il pas ses romans dans les Landes 
girondines pour enrichir le folklore littératre, 
mais bien pour y puiser les forces du souvenir 
et de Vhabitude, pour s’y constituer une palette 
d’impressions, celle que nous avons essayé de- 
décomposer plus haut. Mauriac, petntre des 
passions, le monde humain de Mauriac : voula 
le point central de son ceuvre, cela sur quot ul 
sera Jugé. 

Nous rencontrons ict le catholicisme de 
Mauriac, sur lequel il faut bien nous expli- 
quer. On abuse, je le sais, des distributions 
confessionnelles, surtout depuis que la conver- 
sion est devenue un appoint sérieux dans la 
carriére des lettres. Mais enfin, comme le lut 
disait un jour un poéte célébre: « Mon pauere 
Mauriac, vous ne pouvez pas, vous, yous con- 
vertir. » Remarque qui nest pas seulement spt- 
rituelle. Elle nous avertit, ow nous rappelle, 
que lorsque nous parlons du catholicusme de 
Mauriac, nous devons songer qu'il ne s’agit 
point d’une doctrine pensée d’abord, ou d'une 
aspiration de lame, mais dune nature don- 
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née, comme la nature physique et humaine des 
romans de Mauriac lui a été donnée a sa nais- 
sance. Dire que Mauriac est un catholique, 
cest dire qu'il obéit a certaines habitudes, a 
certains réflexes, & certaines visions sensibles 
et intellectuelles qui prédpminent surtout dans 
les milieux catholiques. Il est né catholique 
comme wl est né girondin. Or, Mauriac est 
Vhomme du monde le plus incapable de s’af- 
franchir de son milieu natal; et j’ajouterat, 
quitte & passer pour Te dasa aux yeux de 
certains critiques, qu'il ne tiendrait pas du tout 
a@ saffranchir. Il est vrai que, dans la nature 
de Mauriac, le regret !emporte presque toujours 
sur le remords ; et le regret des occasions man- 
quées, de la jeunesse qui s’en va sans qu’on 
ait été jeune de toutes ses forces et sans scru- 
pules, peut fare secouer avec irritation et 
dépit les liens qui nous brident; mats ,toute la 
question est de savoir si nous les secouons 
jusqu’a les faire tomber, ou seulement Jusqu’a 
ce que la colére s’apaise, et non sans prudence. 
On a dit de Mauriac, dans une formule trés heu- 
reuse, qu tl avait horreur de la contrainte et peur 
de la liberté (*). Je crois que cette formule, comme 
toute formule, force un peu la vérité. Du moins 
pouvons-nous supposer que celui qui a tout a 


(*) M. Benjamin Crémieux. 
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la fois horreur de la contrainte et peur de la 
liberté, sil prétend vivre, doit ramener la peur 
et Vhorreur a un viable compromis. Il y a 
plus. Mauriac aime aussi cette contrainte qui 
lui fait horreur, ou du moins il Testime; et 
il n’a pas seulement peur de la liberté: il la 
courtise, s’y abandonne au besoin, avec le sen- 
timent aristocratique des « permissions spé- 
ciales », Surtout, Mauriac surmonte ce balan- 
cement stérile. On imagine trop facilement 
aujourd hui que le jugement se borne aux 
impressions de douleur et de plaisir que font 
les choses. On peut pourtant concevour la néces- 
sité de ce qui fait horreur dune fagon inter- 
mittente, nécessité inhérente a la lot de notre 
chair. D’une telle nécessité, Mauriac est pro- 
fondément convaincu. Marque catholique, 
dira-t-on, et dira-t-on Justement, mats ] ajoute- 
rat: marque sociale. Dans la nature a la fois 
complexe et nue de Mauriac, il ne faut pas 
oublier Vinstinct du propriétaire terrien, du 
« fils Mauriac » qui s’affole ow s’irrite de voir 
partout les barriéres sociales menacées, et qut 
ne retrouve pas, pour juger la « démocratie », 
Vindulgence inépuisable que lut inspire la 
passion. L’individu social, chez Mauriac, le 
fournirait toujours de motifs d’ admiration 
_ pour VEglise, méme si Vindividu tout court 
se révoltait contre elle. Cependant, une force 
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plus noble que la crainte aide & supporter 
la contrainte. Il écrit de Poeuvre de Proust : 
« Du seul point de vue littéraire, c’est la fai- 
blesse de cette ceuvre et sa limite; la conscience 
humaine en est absente. » 

En effet, Mauriac retrouve, dans ses réflexions 
sur son métier, cette nécessité de conflit inté- 
rieur, de conflit intérieur insoluble, que ses 
habitudes morales lut font voir dans la vie. 
«Ce parti pris, écrit-il dans son étude sur le 
Roman, de vouloir capter dans l’homme 
linstinct & sa source méme, les puissances 
les plus obscures, les plus troubles bouillon- 
nements... une telle audace ne trouge-t-elle pas 
son chadtiment immédtat, et dans notre ceuvre 
méme? Les forces obscures de la sensibilité, 
ce nest pas nous-mémes ; nous ne sommes 
pas, en effet, nous nous créons. En cher- 
chant a ne connaitre dans Tétre humain que 
ce qui lui appartient en propre, que ce qui 
ne lut est pas imposé, nous risquons de ne 
plus travailler que sur de Vinconsistant et de 
Pinforme; nous risquons que Vobjet méme de 
notre étude échappe a@ Vemprise de Vintelli- 
gence, se défasse et se décompose. » Ainsi for- 
mule-t-il son avertissement aux romanciers 
modernes, lesquels, en perdant le sens du con- 
flit intérieur entre le monde humain et le monde 
divin, sont en train de perdre le sens technique 
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de leur art. Comment, dés lors, quand ce con- 
flit est donné, comme il Test 4 Mauriac, dans 
les réflexes mémes de Vindividu, dans la for- 
mation spontanée de sa vision du monde, com- 
ment ne pas y tenir, ne pas Vaimer, votre le 
cultiver? Le théme essentiel des romans de 
Mauriac est donc un théme chrétien, vieux 
comme le monde chrétien: la lutte, en Vhomme, 
de Dieu et des passions. Nous yverrons que 
cette lutte, chez Mauriac, est plus spécialement 
catholique, par certains traits de Vintelligence 
et de la sensibilité. Nous pouvons, dés matnte- 
nant, prendre garde & deux choses: que le 
théme catholique, chez Mauriac, nest nulle- 
ment démonstratif : il exprime une. vision 
du monde, un arrangement du monde conforme 
@ la nature morale de Vauteur ; mats ausst que 
les romans de Mauriac composent une sorte de 
démonstration indirecte, involontaire st Ton 
veut, mais par la non moins forte, de la 
vérité catholique, putsquwils nous offrent un 
tableau de Vhumanité qui, bien que naturel 
pour auteur, se trouve conforme a cette vérité. 

Quand un _ psychologue peint en regard 
de Dieu les passions humaines, c’est la peinture 
des passions qui nous intéresse avant tout. Non 
par curiosité perverse, mais ‘pour voir comment 
il s’en tire. Ce qui est remarquable chez Mauriac, 
c'est que su vision de Thomme est double en 
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quelque sorte : une vision de homme devant 
Dieu a Tétat pur, ou st Ton veut — quoique 
ce terme soit équivoque — une vision paienne. 
Je sats tout ce qu’on peut dire touchant la vérité, 
la nudité de ce que Mauriac lui-méme appelle 
« Peeil catholique ». Je prétends qu’a cété de 
Poul catholique il y a chez Mauriac Teil 
humain, purement humain, trop humain, et 
que son regard implacable fait un partage des 
laideurs et des beautés humaines qui ne s’ins- 
pire point des Commandements. Mauriac pos- 
séde au plus haut point le sens et lexigence de 
la qualité. Parfois, & voir comme il décrit cer- 
tains personnages avec une espéce de hargne, 
on dirait qu’il ne leur pardonne pas @’étre laids 
ou sales ou faibles. Il salue, certes, quand ul 
le faut, leur mérite chrétien; il salue un 
Jean Péloueyre, mais sans grande sympathie.- 
Il reconnait la beauté toute chrétienne dont 
s’éclairent certains déshérités, mais cette beauté 
n efface point leur laideur humaine a ses yeus. 
Mauriac est immédiatement sensible a la saveur, 
au « bouquet » des étres. Le laid, le raté, dans 
ses livres, portent, peut-étre, en dépit de ses 
intentions, une tare indélébile qu’aucune Grace 
ne saurait supprimer. Répétons que Mauriac 
ne veut peut-étre pas nous laisser cette umpres- 
sion, et constatons qu’il nous la laisse. Nous 
voyons Vhomme aimé des dieux en lutte avec 
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Phomme aimé de Dieu: si la victoire revient 
de droit a ce dernier, il reste une victoire de fait 
qu’on ne nous dissimule pas. Fait terrible, 
dautant plus éblouissant quwil est plus nette- 
ment condamné par la doctrine de l auteur, 
sinon par lV auteur lui-méme. 

Mais nous, qui n’avons point a partager les 
scrupules de Mauriac, combien nous nous 
réjouissons de cette vision dépouillée, malgré 
sot complaisante. Il n'est rien de plus touchant 
que cet attachement, par tous les sens, a l excel- 
lence purement humaine. Il y a du connaisseur 
chez Mauriac, du connatsseur « @ qui on ne 
la fait pas », qui exige et reconnait le meilleur 
@ toutes les tables. Et, chose rare, ce connatsseur 
nest presque jamais traht par Vimagination. 
Mauriac voit, ou plutét sent les étres et les 
choses dtrectement, sans intermédiaires ni 
déformations. Ici sans doute « Pceil catholique » 
fait son apparition. Mais disstpons tout de 
suite Véquivoque. L’ceil catholique voit nette- 
ment le bien et le mal, surtout le mal des sens, 
grace aux distinctions de la doctrine et au dres- 
sage de Texamen de conscience. Il aide donc 
a délimiter précisément les zones interdites. 
St on aime les zones interdites, en méme temps 
qwil en inspire Vhorreur, il aide a& les mieux 
reconnaitre, & les mieux apprécier, la distinc- 
tion étant nécessatre a Vacte de bien savourer. 
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Il west pas indispensable de faire intervenir 
ict la notion de fruit défendu. Ce n'est pas tant 
parce qu'il est défendu que le frurt parait déli- 
cleux que parce que, étant défendu, la précision 
de la défense augmente la précision des sens 
qui le gotitent. C’est peut-étre pour cette rai- 
son que les catholiques comptent plus de vrais 
connatisseurs, dans tous les domaines, que les 
autres. Capendant, en ce qui concerne M aurtac, 
je crois qu il y a eu plutét accord entre sa senst- 
bilité et sa religion, et que cet accord a par la 
suite engendré un désaccord subtil. C’est une 
grave erreur de crotre que V humain trop humain 
attire Mauriac parce que « cest défendu ». 
Cela pourrait tout au plus expliquer ses hést- 
tations, ou ses ref{us, ou ses premiers pas dans 
la vie. Sa vision est bien double. Chez lui, Poel 
catholique et Toil humain, sils peuvent se 
corriger, se compléter pour dessiner le tableau 
du monde, ne confondent jamais leurs umpres- 
sions respectives. D’ow vient ce qu'on a appelé 
son sens humain, son « humanité ». Elle vient 
d’un contraste entre les cadres rigides et étrouts 
de Véducation religieuse et les possibilités 
humaines indéfinies révélées par les sens, 
Pobservation. Ce contraste est essentiel a la 
liberté méme de sa vision, et jusqu’a la déli- 
catesse de sa peinture. S’il dessine avec tant 


de Justesse Thérése Desqueyroux, ce n'est pas 
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seulement parce que son sens et son gottt de 
Phumanité lui font comprendre et aimer la 
pauvre femme: cest ausst parce qu’au fond 
de lui-méme s’agitent les instincts, les senti- 
ments de la famille de Thérése, parce que le 
jugement porté sur elle dans Argelouse nest 
pas étranger @ sa formation premiére. La sym- 
pathie pour Thérése se complique ict de com- 
plicité — la complicité de quelqu’un qui vient 
de Vautre cété de la barricade — en méme temps 
que son caractére apparait d’autant plus reéel 
quil n'a été nt souhaité ni prévu, mais senti, 
et qu ul est comme cerné par le refus ou Vimpos- 
stbiluté de le définir. Un anarchiste, un immo- 
raliste, ou méme plus stmplement un indivi- 
dualiste, n’auraient peut-étre tiré de Thérése 
que des gestes et des déclamations vaines, 
renchérissant sur son aventure. Mauriac, lui, 
ne la fait pas vivre, ul la laisse vivre: et dans la 
mesure ow wl la retient, d'un geste attendri, 
parmi les choses qui existent, il la « comprend ». 

Aussi faut-il distinguer, dans la philosophie 
de Mauriac, son expérience proprement humaine 
et Vinflexion religieuse de ses jugements. Il 
faut les distinguer parce que sur ce point Mau- 
riac laisseratt volontiers subsister une. certaine 
équivoque. Beaucoup de ses héros, par exemple, 
souffrent d’un défaut qui n’est pas un péché, 
d’une absence qui n'est pas Vabsence de Dieu. 
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Un psychologue aussi humain que Mauriac 
n’a pas manqué de reconnaitre entre les hommes 
une distinction naturelle et terrible: il y a ceux 
qui sont aimés et ceux qui ne le sont pas. 
Entendez bien qu’il n’est pas question ici de la 
différence de la beauté & la laideur: les plus 
charmants, parfois, les plus touchants ne par- 
vtennent point a plaire, soit par l effet de quelque 
sort mystérieux, soit parce qwils s’acharnent 
apres Vétre, souvent le seul aw monde, qui ne 
puisse leur répondre. Nous sommes assez nour- 
ris de Racine pour nous rappeler qu "ul faut 
aimer pour devenir un de ces parias, un de 
ces lépreux qu'on naime point. Plus roman- 
cler que tragédien, Mauriac met l’accent, moins 
sur la crise que déclanche la passion non par- 
tagée que sur les contre-coups intimes de cette 
passion. Celut qui n’est pas aimé, il est rare 
quil imite Raymond Courrége et se venge 
dune femme sur toutes les autres. Courrége 
est bdti pour plaire, il a seulement manqué 
son coup dessat. Le vrai paria c’est son pére, 
génération sacrifiée entre deux générations con- 
quérantes. Et voyez comme Vdme de celui-ct 
s’enrichit, se raffine aux dépens de son bonheur. 
On dirait que les conditions qui nous permettent 
de nous approfondir, de purifier notre réso- 
nance morale, de nous constituer enfin une vie 
intérieure, rendent du méme coup ces richesses 
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inuttlisables, putsque elles ont été amassées 
pour quelqu’ un qui ne s’en soucte pas. L’aimé, 
lui, n'a nul besoin de se_ perfectionner, il 
navance pas : tous ses regards portent du pre- 
mier coup, tous ses actes ont la méme valeur. 
Mais alors, cette zone en profondeur et en 
retrait, cette dme formée dans lombre et dans 
Vhumiliation de Vécroulement des espoirs ter- 
restres, ne devient-elle pas la propriété de Dieu? 
Ici encore, nous devons éviter Vinterpréta- 
tion trop simpliste: ce n’est point par dépit 
amoureux que le dédaigné se tourne vers Dieu; 
c’est parce que la part de Thomme que Dieu 
se réserve, parce que Vdme de Vhomme 
s’ajoute a l'homme vaincu, comme un sens nou- 
veau, comme une dimension spirttuelle que le 
bonheur supprime ou masque. L’homme s’aug- 
mente réellement de ce qui parmi les hommes 
le diminue. Je crots que nous touchons la au 
plus profond de Vhumanité de Mauriac. LD’ Eli- 
sabeth Gornac de Destins répond au Docteur 
Courrége. Et st Thérése Desqueyroux, cas 
extréme et complexe, si Genitrix ne songent pas 
a Dieu, ne nous y trompons pas : elles n’ont 
plus d'autres voies devant elles que celle qui 
sy éléve. Encore, cette vote, faut-il crotre a 
son existence. Nous n’avons pas le droit de 
dénier cette croyance a& Vauteur des Mains 
Jointes. D’ow vient que cette victoirefde la 
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derniére heure ne parvient point & lenchan- 
ter? C'est que le regret, distons-nous, a chez 
lui plus de force et d’amertume que le remords. 
Sans doute, les lépreux de la passion terrestre 
ont sauvé, ou pourratent sauver leur vie parce 
quils Pont perdue, mais le ressentiment de la 
perte nous rend insensibles aux bienfaits du 
salut. Ne jugeons point. Contentons-nous de 
remarquer que ce qwil y a d’incontestable- 
ment trouble dans le christianisme appliqué 
de Vhomme augmente le charme et la force de 
persuasion du romancier. 

Mauriac se révéle plus purement chrétien 
dans la fagon dont il traite les heureux de ce 
monde. L’intensité de la détresse, quwil ne dis- 
sumule point devant les défaites et les occasions 
manquées de la vie, n’appelle pas une inten- 
suté de joie correspondante chez ceux que la 
passion ne trahit point. Il semble ne pouvoir 
umaginer de passion heureuse, de vie pleine 
et riche née du complet épanouissement des 
instincts. Le désir sensuel — chez une Giséle 
de Plailly par exemple — est d’emblée, par une 
décision irrévocable, une sorte de délire infec- 
tueux. Les aimés, les Trassis, les Casenave, les 
Courrége, les Lagave, ne sont guére, tout compte 
fait, plus heureux que les méprisés. Seuls les 


automates enfermés en eux-mémes, stirs d’eua- 


mémes, comme Bernard Desqueyroux, peuvent 


54 


jour d'un relatif bonheur : ce sont les seuls 
que Mauriac, qui les dessine fort bien @’ ailleurs, 
se permette de hair franchement. Le pessumisme 
de Mauriac ne tient pas tout entier dans la 
formule catholique. On trouve chez lui de quot 
définir ce pessimisme en termes de pure psy- 
chologie. Ainst Timpénétrabilité des ames les 
unes aux autres, dont on a vu quelle donnait 
une tonalité particuliére aux conflits dramatiques 
de ses romans: imposstbilité dune communion 
que seule pourrait créer peut-étre la communion 
des saints. Ici, je.me séparerat sans doute 
de Tauteur de Destins en remarquant que st 
ses personnages n’arrivent pas a s’entendre, 
a& se pénétrer, c’est moins en vertu d'une loi 
fondamentale de Vhumanité privée de Dieu 
que parce quwils ne sont pas assez forts pour 
simposer. Il faut parfois de la violence, de 
la ruse, et toujours beaucoup d’énergie a lori- 
gine d’une entente profonde entre deux étres. 
Il faut, pour se communiquer aux autres, une 
force de persuasion, de pression, d’impression, 
une ténacité aveugle et continue qui demande 
un sang riche et beaucoup de « fond », Toute 
force véritable simplifie ; elle ignore ces dégoiits, 
ces lassitudes, ces sautes d@humeur st sensibles 
chez Mauriac; et elle ignore aussi, du moins 
pendant quelle agit, les délicatesses des sens 
et de la pensée qui fournissent tant d’équivoques 
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justifications. L’humanité de Mauriac est faible, 
st Ton entend par faiblesse Vimpuissance & 


tmposer et & maintenir. L’homme fort éprouve 


les mémes défaillances que les héros de Mau- 
riac; seulement, a ces défaillances succédent 
des reprises de courage, et cela st rapidement 
que la continuité apparente de l effort est main- 
tenue. C’est pourquoi, dans le fond, les favo- 
risés de la vie, chez Mauriac, ont besoin de la 
méme Justification que les lépreux : ce monde 
serait trop horrible sans autre lumiére que ces 
courtes étincelles. Ce nest pas par hasard 
que le bouc émissatre de loeuvre de Mauriac, 
Jean Péloueyre, tombe sur un livre de Nietzsche. 
LP’humanité de Mauriac s’enréle tout entiére, 
et d’instinct, sous la banniére des esclaves. 
Nietzsche n’écrit-il pas de nos religions qu’ elles 
prennent « méme parti, par principe, pour les 
cas manqués; étant les religions de. ceux qui 
souffrent, elles donnent raison da tous ceux 
qui pdtissent de la vie comme d’une maladie, 
et voudraient obtenir que tout autre sentiment 
de la vie fit considéré comme faux et devint 
impossible ». 

Dans une étude descriptive comme veut étre 
la nétre, il est malséant de prendre parti. Mais 
comment ne point s’élever contre cette tinter- 
diction a laquelle Mauriac, comme tout roman- 
cier catholique, voudrait donner force de low? 
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Mais si, il est possible de vivre autrement, 
et il ne serait que juste de laisser dG ceux qut 
veulent tenter laventure un peu plus de temps 
pour faire leurs preuves. Comment comparer, 
opposer raisonnablement Vlexplication catho- 
lique que notre hérédité justifie avant la lettre, 
et le sentiment pas encore mir, mats st fort et 
st sain, qui nous incite a chercher une autre 
raison de Vunivers, une autre utilisation des 
forces humaines? Nous n’avons pas refusé 
notre hommage a la précision, en effet admi- 
rable, de la psychologie catholique; celle-ct 
triomphe facilement dune pensée non encore 
détachée de lV effort de VThomme qui se renouvelle, 
méfiante avant tout des paresseuses interpré- 
tations de Vhabitude. Mais ce triomphe se 
paye : par un emprisonnement dans des cadres 
faits pour le type humain auquel justement 
nous ne voulons pas ressembler. La psycholo- 
gie catholique est précise mats elle est fermée. 
Si Lon compte un certain nombre d’ hommes 
aujourd’ hui résolus a& tout briser, quel que 
soit le pria de la casse, que Mauriac ne s’en 
étonne pas, non plus que de leur irritation: 
la fatblesse forcée est une chose qui ne se par- 
donne pas. Mais s’en étonne-t-il? On devine, 
tout au fond de lui, sous les défenses super- 
fictelles et d’ailleurs vigoureuses, Je ne sais 
quelle complicité impondérable qui nous le 
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rend cher. Il ne comprendrait pas si bien 
Racine sil n’avait le sens de ces « lachez-tout » 
quit arrachent Vhomme & Vinfluence de Dieu. 
Seulement, il croit qu’un tel abandon conduit 
a la ruine, au désespoir. Respectons sa croyance, 
mais ne manquons pas de lui en opposer une 
autre qui nous oblige a réviser ses valeurs. 
Au demeurant, cette religion de Mauriac, 
c'est bien a tort que certains s’en impatientent. 
Elle lut a permis de réintroduire, pour son 
compte, dans le roman, la « conscience humaine »» 
qwil regrette avec raison de ne point trouver 
chez Proust. Et surtout de nous rappeler qu’on 
ne peut guére s’en passer. Il nous aide & mieux 
percevoir, soit dit en passant, les restes de 
christianisme qui subsistent, sinon dans l’dme, 
en tout cas dans les sentiments du monde 
proustien. Chez Mauriac ces sentiments sont 
réaffectés. Je ne suis pas convaincu que la 
vérité y gagne. A suivre ces jeux de Vhumanité 
avec le ciel en perspective, on risque de prendre 
pour une renaissance ce qui serait plutét une 
brillante et chaude survivance. Peut-étre la 
distance de la province & Paris n’est-elle pas 
étrangére & cet effet d optique. Mauriac est 
profondément provincial, par ses attaches, 
par ses élans, par ses abandons, par ses reprises, 
par son assurance comme par sa timidité. 
Il en tire de grands avantages. Sa liberté d’ esprit 
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et de jugement, quand elle se mantfeste, nous 
parait mieux gagnée que celle de ses amis pari- 
siens. Et puis ne doit-il pas en partie a ce fond 
de souvenirs et d’habitudes le pouvoir de créer 
des situations dramatiques? Il faut rendre a ce 
terme son sens noble. Songez combien est rare, 
aujourd hui, le don de rendre sensible la pré- 
sence de deux étres, den faire comme un étre 
nouveau qui les domine et les commande, 4a 
quelle gymnastique se livrent tant d’excellents 
esprits pour en donner au moins Villuston au 
lecteur. 

C’est ainst que les traits personnels de Mau- 
riac, son gotit inquiet et menacé de la vie, sa 
gision catholique du monde humain, et Jusqu’a 
ce souct, ou ce « démon » de la connaissance, 
st sensible chez lui, trouvent leur meilleure 
expression dans laccomplissement dune ceuvre 
dart. L’auteur de (?Adieu a J Adolescence 
fut long a consentir au sacrifice exigé de presque 
tous les poétes de la vie: on sentait, et ce n’était 
pas son moindre charme, qu il se refuse a 
achever sa vie dans son cuvre. Cela ne signi- 
fiait pas nécessairement qwil voulit Vachever 
dans sa vie méme. Le désir, méme quand on 
saut qu’on ne le doit pas satisfaire, conserve 
encore sa ressemblance a lespoir. Mais écrire 
nous accomplit et nous cerne. Le monde que 
nous créons nous déposséde de nos chances, 
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fussent-elles désespérées. Ecrire de tout son 
coeur c'est vivre, et Ton ne vit pas deux fois. 
Peut-étre Mauriac hésite-t-il encore, peut-étre 
cette hésttation lui est-elle indispensable. Mais 
insensiblement, ses succés brillants et raptdes, 
son assurance croissante, habitude et Tl auto- 
ruté que donne la répétition du geste réussi, 
Vaffermissent, Venferment dans son métier. 
Ses derniers romans reflétent, non point certes 
une sérénité morale — laquelle lui est aussi 
étrangére que la sympathie tolstoienne par 
exemple — mais une certaine sérénilé poétique ; 
non point Vacceptation du monde comme il est, 
mais une certaine élévation dans Vexpression 
de ce qui est. Par une suite assez naturelle, il 
se peut que l'inquiétude religieuse soit en par- 
tle .surmontée chez lui, en méme temps que 
Pinquiétude vitale. Ce sont la des conjectures. 
On peut beaucoup espérer, en tout cas, de cette 
intériorisation des thémes dont nous parlions 
plus haut. 

Nous ne risquerons pas de conjectures sur 
la place que nos descendants assigneront 4a 
Mauriac parmi les écrivains de cetie époque. 
L’importance de cette place dépendra sans 
doute, pour une grande part, de la situation 
qu aura su conserver le roman. Si nos héritiers 
(seront-ils nos héritiers?) apprécient toujours 
ce genre en connaisseurs, tls apprécieront siire- 
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ment Vauteur du Désert de Amour. La sincé- 
rité de Mauriac — la plus terrible de toutes: 
la sincérité des réflexes — lui a permis d’expri- 
mer, avec une grande vérité, une grande nudité, 
les senttments, dune complexité simple, d'un 
chrétien attaqué, a moutié emporté par la vite. 
Il est permis de penser que les drames les 
plus essentiels a notre temps tradutisent d’ autres 
conflits que celui-la. Il n’en reste pas moins 
que ce conflit-la existe puisque les romans de 
Mauriac en vivent. Et que Mauriac puisse 
nous inspirer cette réflexion, qu'il s’impose a 
nous par la vie de son cuvre, alors méme que 
ce nest pas de cette vie que nous souhaiterions 
ou que nous pourrions vivre, c’est ce qui doit 
commander notre admiration. 


Ramon FERNANDEZz. 
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« ,.. Ce compromis rassurant 
qui permette d’aimer Dieu sans 
perdre de vue Mammon... » 


André Gide a Francois Mauriac. 
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CRIRE, c’est se livrer. A notre premier 
livre, nous ne le savons pas encore; et 
ce vers de Claudel : 


P’homme de lettres, V assassin et la fille de bordel, 


d’abord nous scandalise. Ce n’est pas qu’un 
jeune auteur doute d’étre la matiére de 
ses livres. Mais il croit que le propre de l’art 
est d’inventer, avec cette terre et avec ce ciel 
intérieurs, de nouveaux cieux et de nouvelles 
terres dont la substance originelle demeure 
inconnaissable. I] imagine l’écrivain imma- 
nent a son ceuvre. Que certains esprits atten- 
tifs finissent par l’y découvrir, cela lui parait 
possible mais ne l’inquiéte pas; car selon lui 
la sympathie, la charité, ’amour permettent 
seuls d’atteindre le vrai visage de l’inventeur 
confondu dans ce qu'il imagine, — de méme 
les seuls mystiques découvrent dans |’univers 
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sensible une image, une ombre, un vestige de 
leur Dieu. 

Au vrai, dans la mesure ov il ne suffit plus 
4 Pécrivain de peindre le réel, mais de rendre 
Yimpression du réel; ou, non content de 
nous communiquer des faits, il nous exprime 
le sentiment gu’il en a, ce ne sont plus des 
faits qu’il livre a notre curiosité, mais c’est 
lui-méme. 

Or c’est précisément lécrivain lui-méme 
que la plupart des lecteurs d’aujourd’hui 
cherchent dans son ceuvre. « Hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frére! » Cette 
tendre injure de Baudelaire, le lecteur la 
renvoie 4 lauteur : c’est son semblable, c’est 
son frére, qu’au dela d’un livre il souhaite 
de découvrir, afin que cette ressemblance le 
renseigne sur l’attitude particuliére qui doit 
étre sienne devant la vie, devant la mort. 
Oui, moins des principes qu’une certaine atti- 
tude.. Les principes se trouvent chez les phi- 
losophes. Mais le lecteur est le plus souvent 
un pauvre homme accoutumé a ne rien con- 
naitre hors ce qui se voit, ce qui se touche ; 
dans l’abstrait, il perd pied; il ne sait pas 
nager. « Cela s’apprend »... Sans doute ! mais 
le vocabulaire philosophique le rebute ; sans 
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compter que la plupart des philosophes pro- 
cédent par allusions; aucun systéme qui ne 
suppose connu tout ce qui a précédé. Impos- 
sible, pour le lecteur moyen, de détacher un 
moment de l’effort humain, ni de s’insérer 
au milieu d’une recherche ininterrompue ; 
c’est une trame sans fin, sans couture: le 
difficile, en philosophie, est de savoir par ot 
commencer. 

D’ailleurs, le temps presse, il s’agit d’ap- 
prendre A vivre; les difficultés que je dois 
vaincre et qui sont miennes, singuliéres, uni- 
ques au méme titre que les traits de mon 
visage, aucune loi générale ne les a prévues. 
Mais alors que les philosophes ne connaissent 
que luniversel, chaque ceuvre littéraire refléte 
un individu. Une littérature est une collection 
de types ; un seul livre exprime une sensibilité 
autonome. Comment, depuis qu’il y a des 
hommes qui écrivent, ne trouverais-je pas dans 
cette foule le demi-frére, le presque semblable ? 

Sans doute, aux époques de sagesse, les lit- 
térateurs, eux aussi, évitaient le particulier. 
Mais «V’homme en général» des classiques 
ne peut plus guére servir aux paiens d’au- 
jourd’hui. Il valait pour des siécles chrétiens 
ot Laccord de tous se faisait sur la loi morale : 
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littérature de portée universelle. Ce qui échap- 
pait a ses filets, le cas insolite, étrange, répu- 
gnant, c’était l’affaire du confesseur, du ca- 
suiste, qui avait vite fait de le rattacher a lun 
des sept péchés capitaux et de le soumettre 
aux sanctions prévues. 

Selon Venseignement chrétien, les grands” 
classiques, méme libertins, distinguent le bien 
du mal et connaissent homme par cette dis- 
tinction. Mais lorque nous en sommes venus a 
ce point d’abolir en nous-mémes la _ sainte 
vérité de Dieu, comme le dit Bossuet, lors- 
qu’est renversé « cet auguste tribunal de la 
conscience qui condamnait tous les crimes » 
les littérateurs, chacun avec sa panacée, pren- 
nent de limportance, ils se gonflent, ils crois- 
sent d’autant plus que la foi diminue. 

La distinction chrétienne entre le bien et le 
mal les obligeait de s’en tenir A un point de 
vue uniforme pour considérer l’étre humain ; 
cette distinction abolie, tout est remis en ques- 
tion ; homme n’existe plus, mais des hommes 
innombrables ; non plus la vérité, mais autant 
de vérités que d’individus. A ’examen de con- 
science, poursuivi dans la lumiére du Christ 
et qui incitait au rejet ou au refoulement ou a 
la transmutation des tendances vicieuses, de 
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mauvais maitres substituent aujourd’hui une 
auto-création pour laquelle ils ne rejettent ni 
ne refoulent rien. 

Ainsi chaque ceuvre tend a n’étre plus une 
réalisation objective, détachée de lartiste ; 
Yauteur est provoqué par le public a mon- 
trer son jeu: qu’a-t-il trouvé en lui, dés quil 
a commencé de se connaitre? Quels obstacles 
dut-il vaincre ? A-t-il souffert de difficultés d’or- 
dre sexuel ? Ses actes furent-ils conformes a 
ses désirs ? Tint-il compte de ses semblables ? 
Sut-il atteindre une harmonie entre l’intérét 
général et ses exigences particuliéres ? Subsiste- 
t-il en lui des résidus de religion ? Les a-t-il 
assimilés ou le génent-ils dans son effort pour 
devenir lui-méme ? Ainsi lauteur le plus mo- 
deste, et quelque restreint que soit le champ 
de son influence, devient lobjet d’une perpé- 
tuelle provocation a se dévétir. 

Les romantiques furent bien moins que ne 
le sont nos contemporains, les fils et les héri- 
tiers de Rousseau. Enfants corrompus du 
Christ, les romantiques tenaient fortement a 
Yantique distinction du bien et du mal, méme 
quand ils divinisaient le mal et qu/ils jouaient 
les anges déchus. Aujourd’hui, beaucoup s’ef- 
forcent, comme a fait Rousseau, de s’accepter 
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eux-mémes ; mais tandis que le grand Gene- 
vois échouait a créer une correspondance entre 
cet étre intérieur qu’il chérissait et son étre 
social (tout pénétré qu'il était encore de mora- 
lisme) plusieurs modernes réussissent a n’avoir 
plus peur de la figure qu’us font dans lemonde, 
méme si cette figure tre hit des imstincts per- 
vertis et réprouvés, selon la régle traditionnelle. 
Sans doute leur feut-il quelque courage, 
moins admirable 4 coup str quils ne le veu- 
lent croire ; car on ies vit longtemps _hésiter, 
risquer des demi-aveux, puis se reprendre 
avant de se débonder. I] a fallu qwils fussent 
soutenus par cette sourde complicité de lec- 
teurs, d’admirateurs qui exigeaient d’eux un 
exemple, une direction, une justification. 
L’homme qui a perdu le discernement du 
bien et du mal méne, disons-nous, une enquéte 
incessante parmi les écrivains et les sollicite. Ila 
beau se persuader qu'il n’est pas un monstre, 
cela le rassurerait de trouver quelque part son 
semblable. Enquéte quilne limite pas, d’ailleurs, 
aux seuls écrivains. Depuis la guerre, nous 
rencontrons tous de ces garcons qui rédent 
autour de nous avec une curiosité anxieuse. 
Suriéout s‘ils ont établi un rapport entre leurs 
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guerre, ils se répétent que les mémes causes 
doivent produire des effets analogues chez 
leurs contemporains. L’étrange prosélytisme 
que nous remarquons chez tous les demi-fous 
de ces derniéres années, n’est en définitive 
qu'une forme de ce désir d’appartenir a une 
espéce nombreuse. Ils ne souhaitent pas de 
changer les autres, mais les veulent persuader 
que fils de la méme décadence, ils ne sauraient 
manquer de posséder quelques traits communs. 
« Vous n’avez pas non plus de queue, dit a ses 
congénéres le renard a la queue coupée. Vous 
n’en avez pas, vous le voyez bien. » Ainsi pro- 
voqué, l’écrivain le plus résolu a ne pas se 
livrer, 4 se dérober.au plus profond de son 
ceuvre, en arrive peu a peu a ce que les poli- 
clers appellent « se mettre a table ». 

En vain se fait-il 4 lui-rméme le serment de 
ne livrer A personne ce qu'il a résolu de tenir 
secret — par exemple, ses opinions religieuses : 
si son ceuvre trahit des préoccupations de 
cet ordre, on aura vite fait de lui imposer 
Pétiquette de romancier chrétien; mais la 
liberté de ses peintures lui mettra toute la 
critique pieuse aux chausses. Quelle tentation 
de dire alors, au hasard d’une interview : « Je 
ne suis pas ce qui sappelle un romancier 
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catholique... » Il ne lui en faudra pas plus pour 
étre traité de renégat. N’est-ce pas son devoir 
de protester qu'il ne renie rien de ce qui 
demeure sa foi, son espérance ? Le voila engagé 
dans une voie ow il ne s’arrétera plus. 

Au vrai, aussi sensible que soit un homme 
de lettres, pour peu que quelques ferveurs, 
que quelques amitiés le soutiennent, il attein- 
drait sans peine a létat d’indifférence. Il est si 
facile de nous persuader que ceux que nous 
n’aimons pas n’existent pas! Hors les étres 
gui, par amour, ne font qu'un avec notre 
cceur, nous réalisons sans effort, et sans y 
songer, le vceu de ce César féroce : le reste de 
Vhumanité n’a qu'une téte anonyme et grima- 
gante que notre indifférence supprime. 

Mais le péril vient de la réponse que nous 
commencons a faire pour nous-mémes a la 
moindre critique. L’idée que se fait de moi le 
journaliste, méme le plus}prévenu, me passionne 
toujours. Si cette image quil s’est créée, a tra- 
vers mon ceuvre, d’abord me choque, qui me 
retient de chercher les raisons de mon dé- 
plaisir? En vain me répété-je que cette image ne 
correspond a rien de réel, il n’empéche qu’elle 
existe, qu'elle est irrécusableauméme titre que 
le cliché qu’il faudra que le photographe retouche 
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pour que le client consente a se reconnaitre. 
Dans quelle mesure ce que je suis différe de ce 
que je parais étre? L’écrivain a perdu a 
jamais l’état de grace quest létat d’indiffé- 
rence, le jour ou il céde a la tentation de 
mesurer cet écart. 

C’est sur ce point précis que le réle de la 
critique — surtout de la critique hostile — 
nous parait important. Elle oblige Vartiste a 
une confrontation perpétuelle de la personne 
qu’il est ou qu’il croit étre, avec son reflet dans 
les intelligences adverses. Ce que je prends 
pour une altération, pour une déformation 
de mon vrai moi, n’en est-ce pas au contraire 
un aspect inattendu auquel il faudra m’accou- 
tumer peu a peu? 

Un auteur posséde une demi-conscience de ce 
qu’il dissimule : il a des secrets, des ruses, des 
subterfuges qu'il s’avoue plus ou moins ; il pousse 
loin Pinstinct du travestissement ; il est partout 
et nulle part dans son ceuvre ; mais il ignore 
que, du dehors, tels traits qu'il croit insigni- 
fiants deviennent révélateurs. Nous ne voyons 
guére notre piéce que depuis les coulisses ; un 
écrivain n’est presque jamais dans la salle. Ce 
qu’il avait voulu exprimer de lui-méme, a l’insu 
du public, sans doute le public ne le voit pas, 
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mais en revanche le critique découvre souvent 
tel caractére que lauteur ne songe pas a dissi- 
muler parce qu'il le croit anodin, ou parce qu'il 
en ignorait ou ne s’en était pas avoué la pré- 
sence. Ce personnage que nous nous efforcgons 
d’étre et auquel rendent témoignage les actes 
officiels de notre vie, nos déclarations de prin- 
cipe, notre situation sociale, le foyer que nous 
avons fondé, ce personnage est sans cesse 
combattu par un autre nous-méme plus con- 
fus, moins dessiné, parce que nous nous effor- 
cons de le maintenir dans l’ombre, mais dont, 
avec le temps, se précisent les contours, s’ac- 
centue la physionomie ; car il est tétu, et c’est 
grace a ses exigences continues, a ses tenaces et 
monotones revendications, qu'il finit par appa- 
raitre 4 nos propres yeux, distinct, détaché de 
notre personnage apparent (en dépit des liens 
innombrables qui les unissent). 

Ces deux aspects de notre personne se reflé- 
tent Pun et autre dans notre ceuvre et créent 
ainsi, dans lesprit du critique irrité, une troi- 
siéme image de nous-mémes qui procéde des 
deux premiéres, — mais doit 4 sa double 
origine, d’étre pleine de contradictions dérou- 
tantes. 


Or beaucoup de critiques -veulent savoir & 
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qui ils ont affaire ; ils n’aiment que les écri- 
vains qu ils peuvent classer. Non seulement un 
critique, mais tout homme d’esprit quel qu’il 
soit, a d’abord cette curiosité: par qui cela 
est-il fait ? Le lecteur qui n’est que lecteur, 
capable de s’abandonner entiérement a une 
ceuvre, de se laisser prendre par elle, de ne 
rien chercher dans le récit au dela de ce qui lui 
est livré d’imaginaire, ne se trouve que dans 
le peuple et chez la plupart des femmes. 
Encore est-ce une littérature spéciale qui ena 
le bénéfice. Ce lecteur a l’état pur, nous l’avons 
tous été dans notre enfance ou les personnages 
de Jules Verne nous entrainaient a leur suite, 
et ne permettaient pas a notre curiosité de 
s’égarer sur la personne de Jules Verne lui- 
méme, ni sur les procédés dont il usait pour 
nous séduire. ; 

Mais notre public, lui, est dressé a cher- 
cher, au dela du livre que nous lui apportons, 
des renseignements sur notre vie intérieure. 
Il y est dressé, moins peut-étre par les criti- 
ques professionnels que par les littérateurs 
qui ne sont que trop nombreux a faire de la 
critique. Nous passons notre temps a nous 
livrer les uns les autres ; connaissant les dé- 
tours du sérail ou nous fimes nourris, nous en 
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découvrons les retraites les mieux défendues. 
Dieu merci, l’artiste le plus subtil, quand il 
parle des autres, comme au fond il ne s’inté- 
resse qua lui-méme, n’approfondit guére, 
demeure a la surface. Pour les professionnels 
de la critique, la plupart sont moins dange- 
reux encore. 

D’abord il faut répéter, & propos de quel- 
ques-uns d’entre eux, ce que disait Malebranche 
de son chien : cela ne sent pas; — ou plutét : 
cela ne sent plus. Pour un Bidou, un Gabriel 
Marcel, un Jaloux, un Thibaudet, un Fernan- 
dez, un Du Bos, combien d’autres, gavés de 
tous les livres nouveaux et qu’il leur faut avaler 
de force, nous apparaissent comme les derniers 
des hommes capables de nous renseigner sur la 
valeur réelle d’une ceuvre et sur sa significa- 
tion! Les plus importants d’entre eux en ont 
conscience et se rabattent sur le plaisir de 
classer louvrage qu’ils ne peuvent plus com- 
prendre ni sentir; de découvrir ses attaches 
dans le passé et dans le présent; — et ce 
sont la les critiques pacifiques. Les autres 
s'inquiétent moins de classer I’ceuvre que 
Yauteur : Est-il de droite ou de gauche ? Et 
c’est lespéce la plus irritable. Car une cuvre 
que l’on étiquette ne regimbe pas plus qu’une 
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fleur dans un herbier; mais un auteur re- 
gimbe. A peine l’avez-vous dénommé radical 
qu'il publie un livre dont les radicaux se 
scandalisent. Impossible de lencadrer, im- 
possible de l’enfermer dans un camp : tou- 
jours il pousse des surgeons dans le camp 
opposé. Le critique s’irrite de telles contra- 
dictions, il tient 4 ses tableaux synoptiques, 
exécre les écrivains hybrides, n’ayant plus le 
goat, ni le loisir, ni sans doute le pouvoir 
d’entrer dans leur complexité ; d’ou ces juge- 
ments hatifs, ces injustes sentences dont 
l’écrivain s’exaspére et qu'il fait. profession de 
mépriser.- 

Il les méprise, mais ne peut se défendre d’y 
songer beaucoup; car si les conclusions de 
Zoile lui apparaissent injustes et grossiéres, il 
n’en saurait juger de méme les prémisses : 
lauteur est ramené de force a ses contradic- 
tions profondes. Le plus absurde article a cela 
d’excellent qu’il l’oblige 4 revenir sur ses 
obstacles. Nous ramener 4 notre obstacle 
essentiel, il ne faut rien demander de plus a 
nos juges. 

Fussent-ils eux-mémes subtils, nous ne les 
intéressons pas assez, disais-je, pour qu’a 
notre propos, ils se mettent plus en frais. 
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C’est ainsi qu’André Gide, si attentif a son 
drame particulier qu'il tient le journal de ses 
journaux intimes, lorsqu’il me fait ’honneur 
de sintéresser A moi, raméne mes diffi- 
cultés religieuses & ceci que je demande la 
permission d’écrire Destins, tout en demeu- 
rant catholique (1). Mon inquiétude, — cette 
inquiétude qu’il se glorifie de ne pas éprouver 
(mais il se calomnie : le jour ot Gide ne 
serait plus inquiet, que ferions-neus de ce 
_cadavre ?) mon inquiétude religieuse peut-elle 
se confondre avec l’état d’un homme _par- 
tagé entre Dieu et Mammon et qui prétend 
ne rien sacrifier des avantages de l’écrivain ni 
des espérances du catholique ? © 
Si avant tout examen, nous demeurons 
assuré que la question n’est pas si simple, du 
moins devons-nous rendre graces a Gide, 
comme a d’autres plus petits seigneurs dont 
nous échauffons assez souvent la bile, de nous 
obliger a cette méditation. Plus moyen de 
’éluder, plus d’échappatoire. Nous avons 
perdu le privilége de la pudeur : écrire, c’est 
se livrer. Aussi restreint que soit le cercle de 
nos lecteurs, nous leur avons donné des droits 
sur nous. Il ne fallait pas faire de notre 
ame leur domaine. Des catholiques te font 
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confiance malgré tout; se trompent-ils ? 
D’autres te considérent comme un renégat, 
est-ce a tort? Cherche donc a voir clair. 
Efforce-toi de délimiter ta position en tace du 
catholicisme ou (Dieu le veuille!) dans le 
catholicisme. Ce n’est pas stir que tu y par 
viennes : si jamais le titre d’essai se justifie, 
c’est bien pour une telle recherche. 
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NE pensée de Pascal éclaire tout ce 
débat : « ON «a BEAU DIRE. IL FAUT 
AVOUER QUE LA RELIGION CHRETIENNE 

A QUELQUE CHOSE D’ETONNANT. «C’EST PARCE 
QUE VOUS Y ETES NE », DIRA-T-ON. TANT 
S’EN FAUT; JE ME ROIDIS CONTRE, POUR CETTE 
RAISON-LA MEME, DE PEUR QUE CETTE PRE- 
VENTION NE ME SUBORNE; MAIS, QUOIQUE 
J’Y SOIS NE, JE NE LAISSE PAS DE LE TROUVER 
AINSI. » 


« C’est parce que vous y étes né... » Voila 
mon drame. J’y suis né ; je ne l’ai pas choisie ; 
cette religion m’a été imposée dés ma nais- 
sance. Bien d’autres y sont nés aussi qui ont 
eu vite fait de s’en évader. Mais c’est que 
cette foi qui leur fut inoculée n’a pas pris sur 
eux. Pour moi, j’appartiens a la race de ceux 
qui, nés dans le catholicisme, ont compris, a 
peine lage d’homme atteint, quils ne pour- 
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raient jamais plus s’en évader, qu’il ne leur 
appartenait pas d’en sortir, d’y rentrer. Ils 
étaient dedans, ils y sont, ils y demeureront 
4 jamais. Ils sont inondés de lumiere ; ils 
savent que c’est vrai. 

Cette certitude que je ne m’évaderais pas, 
je Pai d’autant plus vite acquise, qu’adoles- 
cent (et ce fut mon premier péché qu'il a fallu 
payer cher) je me livrais 4 tous les excés d’un 
esprit critique sans frein. Oui, toutes les diffi- 
cultés, toutes les apparentes impossibilités, 
tous les travers superficiels, que j’observais 
dans mon univers religieux m’ont d’abord 
sauté a la gorge. Les pratiques pieuses des 
miens, les gestes de mes maitres et des ecclé- 
siastiques amis de ma famille, c’est peu de 
dire que dés seize ans, je me roidissais contre. 
Tel de mes camarades, prétre aujourd’hui, 
pourrait dire avec quelle mauvaise frénésie je 
les tournais en dérision. C’est le seul moment 
de ma vie ow j’aie fait mes délices d’Anatole 
France, et dans son ceuvre je cherchais pré- 
cisément les caricatures cléricales. 

Mais plus je secouais ce que je croyais étre 
des barreaux et plus je les sentais inébran- 
lables. [1 ne m’appartenait pas de perdre la 
foi (de la perdre pour la retrouver, comme 
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ce’était mon veeu secret.) Je savais déja que je 
ne sortirais jamais du catholicisme; il était au 
dedans de moi. Ow que je fusse, il y serait 
aussi. Au lieu d’accepter cette grace, comme 
une grace, de quel ceil d’envie, je me souviens 
d’avoir contemplé, un matin, a la chapelle des 
Bénédictines, Ernest Psichari! Maritain, Psi- 
chari, élus pour qui le catholicisme avait été 
un choix, qui l’avaient contemplé du dehors, 
qui en avaient fait le tour et mesuré les 
proportions exactes, et repéré la place par 
rapport aux autres religions. Pour moi qui 
n’en étais jamais sorti, qui n’en pourrais ja- 
mais sortir, sans cesse je passais d’un extréme 
4 lautre.; tantét m’imaginant que le Christia- 
nisme était ’unique préoccupation du monde 
et tantét persuadé que je vivais prisonnier 
d’une petite secte méditerranéenne. Mais il y 
fallait vivre bon gré mal gré; impossible de 
ne pas y vivre ; je devais m’en arranger cotite 
que cotite; aussi avec quelle passion je m’ef- 
forcais, & seize ans, de me prouver a mot- 
méme la vérité de cette religion a laquelle je 
me savais attaché pour l’éternité! L’édition 
des Pensées de Brunschvicg, déchirée, annotée, 
qui est toujours sur ma table, rend témoi- 
onage de ce parti pris passionné. 
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En ces premiéres années du siécle, |’Eglise 
de France traversait une crise terrible. Les 
lois dites laiques, alors dans toute leur viru- 
lence, m’atteignaient moins que le drame du 
modernisme. Rejetée par le monde moderne, 
l’Eglise me semblait, par une sorte d’entéte- 
ment (dont j’avais le ridicule de me faire . 
juge), se retrancher de la pensée moderne. 
Je n’étais qu'un enfant prétentieux et igno- 
rant tout de ces choses; mais j’en vivais le 
drame avec une fiévre qui aujourd’hui m’at- 
tendrit quand j’y songe. Le vieux vaisseau 
éternel se détachait de la terre des hommes, 
s’enfongait dans une ténébre confuse; — - 
mais j’étais a bord, j’étais embarqué, j’en 
étais. 

Je Paimais ardemment, orgueilleusement, 
ne perdant jamais une occasion de confesser 
ma foi. C’est ainsi qu’a la suite d’un échec, 
et comme je faisais une seconde année de phi- 
losophie au lycée, un jour que notre profes- 
seur, le cher M. Drouin (beau-frére d’André 
Gide) avait demandé qu’on lui fit passer un 
manuel pour laflecon du lendemain, je pro- 
posai avec ostentation l’absurde manuel du 
Pére Lahr, en usage chez les Marianites, et 
m/’attirai les brocards de la classe. 
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Ce n’est pas le lieu ici de chercher les rai- 
sons humaines qui firent de moi un terrain 
si favorable a la culture catholique. Il fau- 
drait entrer dans trop de considérations ou 
je ne serais plus seul en jeu. II faudrait parler 
de ma famille ; il faudrait surtout parler d’une 
volonté particuliére de Dieu sur moi. Mais le 
fait est que j’étais possédé de Dieu au point 
qu’a Page de l’éveil du sang, toutes mes inquié- 
tudes, mes angoisses prenaient l’aspect du 
scrupule ; tout cristallisa autour des notions 
de pureté, de péché, d’état de grace; et de 
méme, excité par la lecture de Huysmans, je 
m’abandonnais a la délectation de la liturgie, 
de la musique, — oserais-je dire des Sacre- 
ments ? 

Je demande pardon aux Marianites qui 
m’élevérent, mais je certifie que chez eux, 
aux environs de 1905, linstruction religieuse 
était 4 peu prés nulle : 4 peine deux heures 
par semaine 4 quoi personne — guére plus les 
maitres que les éléves — ne semblait attacher 
beaucoup d’importance. Je mets en fait que 
pas un éléve de ma classe n’aurait su dire, 
méme en gros, a quelles sortes d’objections 
un catholique devait ;répondre, en ces pre- 
miéres années du siécle. En revanche, nos 
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maitres excellaient 4 nous envelopper d’une 
atmosphére céleste qui baignait chaque ins- 
tant de la journée : ils ne formaient pas des 
intelligences catholiques, mais des sensibilités 
catholiques. 

J’ai encore dans l’esprit l'emploi du temps 
pour le dimanche : 7 heures, messe de Com- 
munion — 9 heures, Grand’ Messe — 10 h. 1/2, 
Catéchisme, Congrégation de la Sainte Vierge 
— th.1/2, Vépres, Salut du Saint Sacrement. 
Sans doute beaucoup d’entre nous devaient 
répéter, plus tard, qu’ils pouvaient se dispen- 
ser d’aller a léglise, ’ayant fréquentée au col- 
lége pour le reste de leur vie. Mais j’étais 
dans de bien autres dispositions : tout m’en- 
chantait de la liturgie, et méme des plus naifs 
cantiques. Exquis ou commun, ce vin m’eni- 
vrait toujours. Toujours aussi, et au plus épais 
de cette ivresse, je gardais le sentiment de 
n’avoir pas choisi. 

Il me souvient de l’importance que j’atta- 
chais aux conversions successives de Pascal : 
on pouvait donc, me disais-je, se convertir a 
Yintérieur du Christianisme ! Je disais, pour 
plaisanter, 4 un camarade qui partageait mes 
manies : « C’était entre ma deuxiéme et ma 
troisiéme conversion... » Mais surtout j’aimais 
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que Pascal me persuadat d’une recherche 
toujours possible, d’un voyage de découvertes 
au dedans de la vérité révélée. On voit par 
ou je rejoignais l’inquiétude moderniste (il ne 
s’agissait d’ailleurs que d’une attitude d’es- 
prit, mon ignorance en matiére de philoso- 
phie demeurait profonde). 

Cependant je m’accoutumais a cette idée 
d’étre catholique pour l’éternité : je ne se- 
couais plus les barreaux. Les faciles délices 
d’une sensibilité religieuse me dictérent les 
mains jointes. J’entrai dans la littérature, 
chérubin de sacristie, en jouant de mon petit 
orgue. Si Barrés s’émut de ce fade cantique, 
c'est qu’étonnant sourcier, il y discernait 
«une note folle de volupté » comme il l’écrivit 
dans‘son article de l’Echo de Paris. 

Je cultivais mon jardin, mon jardin de cou- 
vent. Je feignais de le cultiver ; je jouais avec 
les vases de l’autel, reniflais l’encens. Mais 
déja, dans le secret, je n’éprouvais que dé- 
goit pour cette dévotion jouisseuse, pour 
cette délectation sensible 4 Pusage des gar- 
cons qui n’aiment pas le risque. Dans les bas- 
fonds de la littérature dite Spiritualiste (2) 
ou je m’étais perdu, la terrible exigence chré- 
tienne demeurait claire pour moi. Que le 
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Dieu des chrétiens exige tout, je le savais. 
Qu’il ne fasse pas sa part a la chair, que la 
nature et la grace soient deux mondes enne- 
mis, Pascal me l’enseignait avec une exces- 
sive et injuste rigueur et cela m’apparaissait 
d’une terrible évidence. 

Dans le méme temps, a l’abride mes grimaces 
de pieux lauréat, une eau puissante en moicom- 
mengait de sourdre. Ce ne fut d’abord qu’un 
suintement ; puis je la vis s’épandre a travers 
les pratiques, les attitudes, les gestes, les mots. 
L’eau sombre maintenant montait, ruisselait. 
Je me découvrais comme un étre aussi pas- 
sionné qu’aucun gargon de mon Age; vingt 
pieuses années n’avaient a la lettre rien pu 
que retarder un peu cette marée. Comme si 
ma famille, mes maitres eussent accumulé 
des pierres sur une source : la source avait 
fini par se frayer sa route. La nature l’em- 
portait lentement sur la grace ; je \désespé- 
rais de rétablir entre elles un équilibre; et 
voyais se dresser l’une contre l’autre ces deux 
puissances ennemies. Ce que ma passion exi- 
geait, mon Dieu ne voulait pas que j’y arré- 
tasse, méme une seconde, ma pensée. Mais 
qui done (me soufflait l’esprit impur), qui 
donc pratiquait autour de moi cette doctrine 
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impitoyable ? Presque personne; et parmi 
ceux qui avaient embrassé la folie de la croix 
j en retrouvais quelques-uns, mourant de soif 
auprés de cette eau dont il est écrit qu’elle 
étanchera toute soif; d’autres qui en parais- 
saient contents, je me persuadais qu’ils n’a- 
vaient jamais connu de soif. Aujourd’hui, 
ayant atteint lage d’ot l’on peut mesurer du 
regard la longue route parcourue, je me rends 
compte que si j’ai connu beaucoup d’Ames 
dégues, c’est qu’une conscience troublée, 
comme était la mienne et qui se complait dans 
son trouble, attire et recherche toujours ses 
_semblables ; un instinct secret me détournait 
de celles qui m’eussent donné la vision de la 
Sainte Joie. Un instinct secret... ou plutét 
ma volonté pervertie; car lesprit impur ne 
redoute rien autant que la rencontre d’un 
saint, pour les 4mes qu'il a marquées. 
Pourtant je ne me demandais méme pas si 
le moment était venu pour moi de renoncer 
au Christianisme : cela ne faisait pas ques- 
tion. Un seul débat me déchirait : il faudrait 
le résoudre en me livrant a Dieu, ou 4 la puis- 
sance d’en bas. Aucun espoir d’échapper a 
cette tenaille ; aucune possibilité de quitter le 
plan chrétien. Certes, cela eit tout arrangé ; 
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d’autres, autour de moi, s’en allaient sur la 
pointe des pieds ou en claquant la porte, et ils 
se recréaient selon une autre morale. Pour 
moi, je demeurais attaché a Il’Eglise aussi 
étroitement qu’un homme 4 la planéte; la 
fuir, c’edit été aussi fou que de prétendre 
changer de planéte. . 

Rien aussi qui me fit plus étranger que 
Vattitude de tel ou tel persuadé qu'il s’ac- 
commode du Christianisme; du vrai il accom- 
mode le Christianisme a ses passions ; 11 solli- 
cite les textes, les tire 4 soi. En vain pro- 
teste-t-il : certaines de ses ceuvres demeurent la 
plus séduisante et la plus dangereuse altéra- 
tion de l’Evangile qu’un chrétien ait jamais 
eu laudace de tenter. Mais moi, dés vingt 
ans, je savais, sans quil y ett de ma part 
aucun mérite, Dieu ne permettait pas que 
ma conscience fit faussée ; les plus lourdes 
passions n’ont pu venir a bout de ces balances 
infiniment exactes et Jlaiguille a toujours 
marqué implacablement le nom, la gravité 
de ma faute. Pourquoi ratiociner ? L’exigence 
de Dieu m’était connue, qui veut étre aimé 
(ce -ne serait rien), mais qui veut étre seul 
aimé ; ou, du moins, qui prétend que nous 
n’aimions personne que pour Lui et qu’en 
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Lui. (Non pas destruction, mais sublimation 
de amour humain.) 

Il ne me restait que de me jeter A corps 
perdu dans le travail littéraire : exprimer, 
rendre sensible ce monstre que je ne pouvais 
vaincre. Mon ceuvre future prit forme A mes 
yeux. Mais alors une difficulté d’une autre 
forme m/assaillit. L’étiquette catholique fai- 
sait passer chez les braves gens mes premiers 
essais ; ils jy suscitaient déja quelques gro- 
gnements. Aussi anodins quils fussent, ils 
choquaient les Ames non point timorées, 
comme je le croyais, mais délicates et sensibles 
a mon secret poison. Trés vite éclata, pour 
moi, le conflit entre le désintéressement de 
Partiste et ce que j’appelais le sens de l’utilité 
des apétres : antagonisme que j’imaginais 
invincible et que j’espére aujourd’hui sur- 
monter. Il est vrai que le défenseur d’une 
cause sacrée, le soldat de Dieu, exige que 
chacun serve; et il entend souvent par ser- 
vir : ne rien écrire qui ne soit d’une utilité 
immédiate. « A quoi cela sert-il ? » dira-t-il 
d’un roman. Ce que j’entendais alors par le 
désintéressement de l’artiste lm est, a la 
lettre, inconcevable. A qui, par de gros 
exemples, lui veut montrer que cette inutilité 
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n’est qu’apparente et qu’en fin de compte, 
une humanité diminuée de Shakespeare, de 
Racine, de Dostoiewski, efit été infiniment 
appauvrie, il opposera : « vous n’étes ni 
Shakespeare ni Racine! » Et pourtant le plus 
humble d’entre nous se persuade quil n’a 
droit au nom d’artiste que sil entreprend 
son ceuvre dans un esprit de pureté, de 
détachement, d’indifférence A tout ce qui 
n’est pas elle. Innocence profonde, candeur de 
lécrivain méme le plus corrompu (s'il est un 
veritable écrivain) dés qu‘il s’agit de son tra- 
vail, — c’est de cela que le chrétien d’ac- 
tion ne saurait avoir le souci. Inutile d’in- 
sister sur un point que nous devons aborder 
de front, au chapitre V de ce petit livre. Mais 
Pétrange est qu’au cours d’un tel débat, je 
n’aie jamais songé a l’évasion pour avoir, 
enfin, mes coudées franches. Que de fois 
méme al-je pris contre moi le parti de mes 
fréres ennemis ! Car si je puis absoudre l’ceu- 
vre d’art de son apparente inutilité, je ne 
saurais étre aussi indulgent 4 sa virulence : 
il a toujours suffi qu’on me parle d’une ame 
en péril, pour me réduire. 

Ainsi continuai-je d’ceuvrer a Vintérieur du 
catholicisme, objet de défiance, sinon de mé- 


99 


pris et de réprobation, pour mes fréres. Ils ne 
me reconnaissaient, croyais-je, pour un des 
leurs qu’afin de ne pas perdre le droit de me 
juger et de me condamner. Et voici le pire : 
Jobservais certains de mes juges avec une 
malveillance atroce. Je finis par me persua- 
der quil existait une certaine bétise qui leur 
appartient en propre, une certaine facon de 
mentir ; une bassesse qui leur est particuliére. 
Oui, je confesserai les sentiments que j’ai 
nourris a leur égard. Entendons-nous : méme 
au comble de l’exaspération et dans le pire de 
ma révolte, je n’ai jamais cessé de croire ou 
plutét de voir ce qui créve les yeux : que le 
catholicisme obtient de Il’étre humain ce 
qu’aucune autre doctrine n’a jamais obtenu. 
Toujours ce fut ma stupéfaction que la foule 
passat indifférente devant la pauvre voiture 
noire et le vieux cheval des Petites Sceurs des 
Pauvres, arrétés au bord du trottoir. Dieu 
merci, je n’ai jamais cessé de vénérer les héros 
et les saints qui continuent de rendre témoi- 
gnage a l’Eglise; mais ce n’est pas a eux 
qu’un misérable écrivain se heurte. Recon- 
naissons que ses pieux adversaires de la bonne 
presse distillent quelquefois un venin dont 
je croyais avoir découvert® la. formule : ées 
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gens-la, me disais-je, se permettent tout ce 
dont ils ne croient pas étre obligés de se con- 
fesser. Et je m’écriais : « Oh! que cela les 
méne loin! » Au vrai, ce n’était de ma part” 
qu’une ingénieuse perfidie, car le Christ hait 
l’injustice, lui, la Justice ; et tout ce que le 
monde condamne avec raison est déja de 
toute éternité condamné par Dieu. La cri- 
tique catholique fut-elle profondément injuste 
envers mes ouvrages ? Ce qu'elle y subodo- 
rait de pourriture, oserais-je prétendre que je 
ne le sens pas réder sur mon ceuvre comme 
sur ces cimetiéres que tout de méme la croix 
domine ? 

Hostile & mes fréres, du moins n’ai-je 
jamais blasphémé ITEglise éternelle ; mais 
cette mére de ’humanité, si elle aime l’hu- 
manité, me disais-je, les humains éphéméres 
ne sont pas a l’échelle de son cceur. Les indi- 
vidus ne sont que poussiére a ses yeux et 
c’est pourquoi cette mére peut nous paraitre 
quelquefois sans entrailles. Il n’empéche que 
je suis entre ses mains ; je n’appellerais pas 
de sa sentence, si un jour elle me trappait. Je 
ne peux pas sortir de l’Eglise ; les mailles du 
filet ne céderont pas. Si je prétendais en 
sortir, je la retrouverais ailleurs. Dans ce 
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sens-la aussi, je puis dire que le royaume de 
Dieu est au dedans de moi et que « Rome est 
toute ou je suis ». 

Et sans doute m’objectera-t-on qu'il n’y a 
pas la de quoi m’émerveiller et qu'il y faut 
voir un aspect de ce phénoméne que M. Es- 
taunié a appelé l’Empreinte. La puissance de 
la religion en moi s’est fortifiée, disent-ils, de 
ma propre faiblesse; mon histoire est celle de 
tous les esprits débiles ; j’ai offert un bon ter- 
rain a la propagation de la Foi... Hé bien, non, 
ce n’est pas si simple. Faites attention qu’au- 
cun des prestiges que je subissais naguére, 
n’échappe a mon analyse. Contre tout le sen- 
sible du catholicisme, aujourd’hui, je me mets 
en garde. L’appel a l’émotion religieuse, aussi 
sublime soit-il, excite d’abord ma défiance. 
Les « consolations de la religion », je les 
appelle de toute mon dme, mais je sais de 
quel prix il les faut acheter Je connais cette 
paix dans la souffrance et de quelle amer- 
tume les souillures passées pénétrent la grace 
présente. 

Comme le flux de l’Océan émeut les grands 
fleuves bien en deca de leur embouchure, la 
mort se méle a toute vie chrétienne longtemps 
avant qu’elle en approche. Or instinct pro- 
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fond de ’homme est d’échapper 4 la vision 
de son futur cadavre. Qu’est-ce done qui est 
plus fort en moi que cet instinct ? Encore 
n’ai-je rien dit de tout un ordre de difficultés 
quwil y aurait quelque ridicule a évoquer 
lorsque l’on est aussi peu que je le suis savant 
et philosophe. Mais ce qu’a propos de Renan, 
M. Pierre Lasserre a appelé le drame de la 
métaphysique chrétienne, s’est tout de méme 
déroulé pour moi sous une forme plus gros- 
siére : il suffit que je lindique ici. 

Toutes les amarres semblaient donc rela- 
chées : pourtant le vaisseau bougeait a peine, 
le flot ne Pemportait pas. Au centre du ter- 
rible jardin dont les barriéres paraissent rom- 
pues, l’aAme excédée demeurait, un peu a 
Pécart des autres, mais elle demeurait pour- 
tant. 

On me répéte : C’est l’antique terreur, c’est 
cette peur des dieux qui a créé les dieux, — 
cette hideuse peur qui survit a la foi méme. 
Suis-je cet animal dressé dés l’enfance Aa cer- 
taines adorations, dressé par la crainte ? Sou- 
viens-toi : Ce Dieu de ton enfance qui régnait 
dans la maison de famille contrélait non seu- 
lement tes moindres. gestes, tes plus furtives 
pensées, mais encore il entrait dans d’infimes 
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détails de nourriture : il fallait faire attention 
au jour du Vendredi Saint que la crotte du 
petit pain de quatre heures ne fit pas « jau- 
nie », car usage des ceufs était interdit, méme 
aux enfants. Une gorgée d’eau avalée en se 
lavant les dents, et ta Communion, croyais-tu, 
devenait sacrilége. Tu connaissais beaucoup 
mieux ton ame que ton corps. Es-tu bien sar 
que le Dieu de ton enfance, qui s’amusait au 
détail, ne continue pas de t’épier dans l’om- 
bre ? Ce Dieu, je ne le renie pas : quelques 
exagérations ? Je laccorde, mais elles demeu- 
rent dans la tradition de tous les éduca- 
teurs chrétiens. Cet excés de prudence, quel 
confesseur le réprouverait ? L’éducation de 
la pureté ne souffre guére les demi-mesu- 
res :.« Je veux étre ignorant, enfant pour cer- 
taines choses...» écrivait l’abbé Perreyve, a la 
veille de son ordination. Ce remplacement, 
dont tu te glorifiais naguére, d’un « Dieu 
tatillon » par un Dieu qui n’y regarde pas de 
si prés, aie le courage de t’avouer qu'il n’y 
faut pas voir un progrés dans la vie spiri- 
tuelle, mais bien une diminution. Tu deve- 
nais moins scrupuleux 4 mesure que tu deve- 
nais moins pur. Ne rien concéder a la chair, 
e’est la vraie loi chrétienne qui te fut ensel- 
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gnée dés que tu commencas de comprendre. 
« En cette matiére, tout est grave » nous 
répétaient nos éducateurs. Tout est grave ; 
tout engage léternité. Et l’expérience te 
prouve a quel point ils avaient raison. C’est 
Vesprit qui atteint Dieu, et la chair assouvie 
qui nous sépare de lui infiniment. Ces inima- 
ginables prudences demeurent conformes a 
Pessentiel du Christianisme. Au vrai, dés que 
le chrétien se réveille en toi, c’est toujours cet 
adolescent que tu fus, a la conscience folle- 
ment craintive des moindres poussiéres ; mais 
alors il se heurte 4 homme que. tu es de- 
venu, et ton angoisse nait peut-étre d’un tel 
contraste, et de ce que tu n’imagines pas que 
tu puisses jamais remonter A ta source, re- 
trouver la candeur de tes commencements. 

Rien, d’ailleurs, qui rappelle moins Il’an- 
goisse du doute. Le doute ne fut jamais 
qu’une petite agitation a la surface de ton 
ame; au plus profond, régne une calme cer- 
titude. Les passions n’ont pu corroder ces 
fondements qu’elles salissaient de leur boue. 
Mais ils demeurent. 

Cet élément incorruptible de ta foi, com- 
ment le définir ? C’est une évidence ; — cette 
évidence : la Croix. Il suffit d’ouvrir les yeux 
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pour la voir a cété de nous : notre croix qui 
nous attend. Qui aurait imaginé que deux 
morceaux de bois mis l’un sur l’autre puis- 
sent affecter autant de formes qu’il existe de 
destinées particuliéres ? Et pourtant cela est ; 
la tienne est faite 4 ta mesure ; de gré ou de 
force, dans la haine et dans la révolte ou dans 
la soumission et dans l’amour, il faudra sur 
elle t’étendre. Quel mystére que l’humanité 
ait si longtemps vécu sans avoir découvert, 
au-dessus de ses charniers, le signe, l’arbre 
sans feuilles, ’arbre nu ot, un jour de l’his- 
toire humaine, Dieu méme est venu s’abattre. 
« O Dieu qui aimez tant les corps qui souf- 
frent, que vous avez choisi pour vous le corps 
le plus accablé de souffrances qui ait jamais 
été au monde... » 

Kt méme si notre foi diminuée, appauvrie, 
ne peut qu’entrevoir de loin le surnaturel, il lui 
reste ce bois qu’elle touche, contre quoi notre 
chair est clouée. Tels des éléments qui com- 
posent ta croix sont le patrimoine commun: je 
ne connaissais pas ce cri terrible de Michelet 
que nous rapporte Daniel Halévy:« A l’entrée 
de ce grand supplice qu’on appelle la vieil- 
lesse... » La vieillesse... Bien avant qu’elle 
nous atteigne, nous respirons Vhaleine de la 
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mort ; et n’y aurait-il que ce supplice... Mais 
sur ce fond de la commune misére, joue la 
douleur individuelle, accordée a notre cceur, 
a la mesure de notre corps, et qui ne res- 
semble 4 aucune autre. C’est le privilége des 
artistes d’exprimer la leur dans ses particula- 
rités, dans ses différences, et c’est elle qui 
erée leur style, qui lui donne un unique 
accent, une résonance singuliére, inimitable. 
La croix, il ne m’appartient pas de m’en 
détacher. « Si tu es le fils de Dieu, disaient les 
insulteurs de Jésus crucifié, descends donc de. 
ta croix... » Il Paurait pu s'il l’avait voulu. 
Mais nous, ses créatures, rien ne nous arra- 
chera de ce gibet sur lequel nous sommes nés, 
qui a grandi en méme temps que notre corps, 
et s'est étiré avec nos membres. A peine le 
sentions-nous dans la jeunesse ; mais le corps 
se développe, devient pesant, la chair s’alour- 
dit et tire sur les clous. Qu’il nous faut de 
temps pour nous apercevoir que nous sommes 
nés crucifiés ! . 
L’ame que je décris se trouve, non certes 
au niveau des pires, mais bien au-dessous 
d’eux, puisqu’elle sait et qu’ils ne savent pas ; 
pourtant c’est vrai qu’elle garde, au milieu 
de leurs sabbats, une clairvoyance3aigué : 
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autant que la sienne propre, la croix de cha- 
cun lui apparait ; elle lui apparait délaissée, 
méconnue, ou plutét inconnue. Tous ces des- 
tins, répandus et comme dénoués au hasard, 
ignorent eux-mémes leur centre, ce qui les 
ordonnerait. Fuir sa douleur, éviter sa croix,. 
ne pas la connaitre, voila toute l’occupation 
du monde ; mais c’est en méme temps se fuir 
sol-méme, se perdre. Car c’est notre douleur 
qui nous donne notre visage particulier ; c’est 
notre croix qui fixe, qui arréte nos contours. _ 

Je ne suis plus obsédé, comme je le fus 
naguére, par la petite place du Christianisme 
dans le monde. En dehors de la cité mystique 
de ceux qui connaissent leur croix, et donc se 
connaissent, qui portent leur croix et donc se 
supportent eux-mémes, grouille la foule des 
étres résolus a s’ignorer, a se disperser, a se 
perdre, a s’anéantir. Dans le regard insoute- 
nable pour moi d’un arabe, d’un hindou, d’un 
céleste, je découvre d’abord l’absence de la 
croix, lignorance cherchée, poursuivie, vou- 
lue de la souffrance individuelle. Cette arma- 
ture que le Christ nous impose, ils la rompent 
a mesure qu'elle se reforme, ils s’en délivrent ; 
ce gibet au-dessus du néant, ils s’en arrachent 
et sombrent avec délices. Ce qui donne son 
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tragique a la manie des stupéfiants, c’est 
quils ouvrent dans le réve une issue pour 
fuir la croix. L’opium : la frontiére que fran- 
chissent les déserteurs de la Croix et au dela 
de laquelle ils ne trouvent qu’une contrefagon 
dérisoire de l’unique Paix « Pax Dei que 
exsuperat omne sensum...» (Saint Paul aux 
Philippiens). : 

Que signifie perdre la foi? Je vois ce que 
je vous dis ; je ne peux pas ne pas le voir. Et 
ceux qui, nés chrétiens, se détachent du 
Christianisme et qui vivent en. paix aprés leur 
défection, c’est que le fait de la croix ne leur 
était jamais apparu. 

On nait prisonnier de sa croix. Rien ne 
nous arrachera de ce gibet ; mais ce qui est 
particulier aux chrétiens de ma race, c’est de 
se persuader qu’ils en peuvent descendre ; et 
en effet ils en descendent ; c’est en cela quils 
demeurent libres ; ils peuvent la refuser ; ils 
sen éloignent, perdent conscience des fils 
mystérieux qui les y relient, et qui indéfini- 
ment s’étirent au point que s’ils se retour- 
nent, le signe terrible ne leur apparait plus 
sur le ciel. Ils vont, ils vont jusqu’a ce qu’ar- 
rétés par un obstacle, atteints d’une blessure 
au ceeur, ils butent et s’affaissent. Alors, 
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aussi loin qu’ils se soient perdus, de nouveau 
les liens les raménent en arriére avec une force 
surprenante ; et de nouveau les voici miséri- 
cordieusement précipités contre le bois. D’ins- 
tinct, ils étendent les bras, ils offrent leurs 
mains et leurs pieds déja percés depuis |’en- 
fance. 
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AINTENANT imaginez un étre de cette 
race, mais doué pour résister, d’infi- 
niment plus de puissance que je n’en 

posséde et qui hait cet asservissement ; une 
nature forcenée que ce mystérieux esclavage 
irrite, exaspére et livre enfin 4 une haine 
inexpiable de la croix ; il crache sur ce signe 
qu'il traine aprés lui et se persuade que le 
lien qui ly enchaine ne saurait résister a 
un abaissement méthodique de son ame, a 
une dégradation voulue. Il cultive le blas- 
phéme, le pousse a sa perfection, fortifie de 
mépris sa haine des choses saintes; — 
mais soudain, au-dessus de cette immense 
souillure, un chant s’éléve, une plainte, un 
appel ; ce n’est qu’un cri; a peine le ciel a-t-il 
le temps de laccueillir, déja lécho en est 
recouvert par d’atroces railleries, par un rire 
de démon. Tant que cet homme demeurera 
dans sa force, il trainera cette croix, comme 
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un forgat son boulet, sans l’accepter jamais ; 
il s’acharnera a user ce bois par tous les che- 
mins du monde; il choisira les pays de feu 
et de cendre, les pays les mieux faits pour le 
consumer. Aussi lourde que la croix se fasse, 
elle ne viendra pas a bout de sa haine ; — 
jusqu’au jour marqué, jusqu’a ce tournant de 
son destin ou il s’affaisse enfin sous le poids 
de larbre, sous son étreinte. Il se débat 
encore, se redresse, retombe, jette un dernier 
blasphéme, et de son lit d’hépital porte contre 
les religieuses qui le soignent des accusations 
abominables, traite son angélique sceur d’im- 
bécile et de niaise, puis enfin s’interrompt. 
Voici la minute marquée de toute éternité : 
la croix qu’il traine depuis trente-sept ans, 
cette croix qu il a reniée, couverte de cra- 
chats, lui tend ses bras ; le moribond s’y jette, 
la serre contre lui, l’épouse étroitement ; il 
est sereinement triste, il a le ciel dans les 
yeux. Sa voix s’éléve : « Il faut tout préparer 
dans la chambre, tout ranger. L’auménier va 
revenir avec les Sacrements. Tu vas voir. On 
va apporter les cierges et les dentelles. I] 
faut mettre des linges blancs partout... » 
Tel est le mystére d’Arthur Rimbaud. Il 
ne fut pas seulement ce mystique a I’état sau- 
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vage vu par Claudel, ni le voyou génial dont 
se réclament les mauvais garcons d’aujour- 
dhui. Il fut le crucifié malgré lui, qui hait sa 
croix et que sa croix harcéle ; — et il faudra 
qu'il agonise pour qu’elle vienne a bout de 
lui. 

Si nous voulons comprendre Rimbaud, il © 
faut bien connaitre sa mére terrible, « la mére 
Rimb ». Chrétienne, elle a voulu que ses 
enfants fussent chrétiens, avec une volonté 
de fer. Arthur, bon gré mal gré, le fut. Il a 
sué d’obéissance, comme il dit. Le dimanche, 
petit gargon pommadé et sage, accoudé 4 un 
guéridon d’acajou, il lisait la Bible. Hypo- 
crite ? Rappelons-nous cette sainte fureur 
lorsqu’il voit de grands collégiens se livrer a 
des farces autour d’un bénitier : par un mou- 
vement profond de tout son étre, enfant se 
jette contre eux. Et sans doute il eut tét fait 
de renoncera cette loiobscure qu'il n’avait pas 
choisie et qu'il exécrait d’autant plus. Une 
Saison en Enfer est marquée a la fois de cette 
sujétion et de cette haine. Il hait ce joug, 
mais ce joug est sur lui. Le blasphéme de Rim- 
baud dépasse toute mesure parce qu il est 
voulu et comme arraché avec peine de sa 
gorge. Ce qui s’éléve sans effort de sa subs- 
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tance méme, par une naturelle effusion, c’est 
la note dont a parlé Claudel « la note d’une 
pureté édenique, d’une douceur infinie, d’une 
déchirante tristesse ». I] lui échappe de nous 
dire qu’il a regu au ceeur le coup de la grace, 
qu il écoute le chant raisonnable des anges : 
« La raison m’est née, le monde est bon, je 
bénirai la vie, j’aimerai mes fils... » Et sou- 
dain stupéfié par cette pureté inconnue qui se 
manifeste en lui, comme venant d’un autre, 
il se raidit contre, insulte affreusement le 
Christ. Regardons-le qui marche dans Lon- 
dres, ivrogne, avec l’air du crime. Mais 
aprés avoir épouvanté mortellement Verlaine, 
il improvise, il parle en une facon de patois 
attendri « de la mort qui fait repentir, des 
malheureux qui existent certainement, des 
travaux pénibles, des départs qui déchirent 
les cceurs. Dans les bouges o4 nous nous eni- 
vrions, il pleurait en considérant ceux qui 
nous entouraient, bétail de la misére. II rele- 
vait les ivrognes dans les rues noires... » 

Et pourtant c’est bien ce méme Christ qu’il 
poursuivra de sa haine dans Verlaine revenu 
a Dieu. Et lorsque celui-ci lui donne rendez- 
vous en Allemagne, et quil le voit s’appro- 
cher « un chapelet aux pinces » pour le con- 
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vertir, il met sa joie A saouler le pauvre poéte, 
a lui faire renier Dieu, la Vierge et les Saints. 
Et encore il se jette 4 coups de poings sur lui 
comme un forcené. Mais a travers cette face 
quil martéle, — cette face lamentable — 
n’en discerne-t-il une Autre ? Ne reconnait-il 
cette sueur de sang, cette expression de souf- 
france et d’amour? Et de méme, n’était-ce 
pas une autre voix que celle de Verlaine dont 
il percevait l’accent dans les poémes de Sa- 
gesse que son ami lui adressait 4 Roche ? 
Mais c’est dans les latrines qu’Isabelle Rim- 
baud en retrouvera le manuscrit. Volonté 
tenace de déshonorer en lui le Christ vivant. 

Depuis le jour ot I’adolescent, honteux 
d’avoir parlé et de s’étre trahi, se voua au 
silence, jusqu’a son agonie entourée d’anges, 
retrouverons-nous un seul signe de cette pré- 
sence du Christ, de cette invincible posses- 
sion ? Rien qu’une phrase, une seule phrase 
de cette lettre 4 sa mére, adressée du Harrar 
le 25 mai 1881 : « Si je suis forcé de continuer 
« a me fatiguer comme 4 présent, et a me 
« nourrir de chagrins aussi véhéments qu’ab- 
« surdes sous des climats atroces, je crains 
« d’abréger mon existence... Enfin, puissions- 
« nous jouir de quelques années de vrai repos 
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« dans cette vie; et heureusement que cette 
« vie est la seule, et que cela est évident 
« puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie 
« avec un ennui plus grand qu’en celle-ci! » 

L’adolescent Rimbaud avait brilé ses ma- 
nuscrits et choisi de se taire pour toujours ; 
mais il suffit de cette petite phrase, dans une 
lettre hdtive, pour entendre le gémissement 
d’une Ame traquée. Si jamais parole humaine 
signifia le contraire de ce qu'elle semble dire, 
c’est bien cette affirmation rageuse : « Heu- 
reusement que cette vie est la seule... » 

Puis le courant de grace se perd de nouveau 
et ne rejaillira qu’aux derniers jours de sa vie, 
sur son lit d’hopital. Vous dites que la terreur 
enléve toute importance a ces conversions 
devant la mort ? Mais il faut se souvenir de 
l’étonnement de l’auménier aprés qu il a con- 
fessé Rimbaud : non seulement ce moribond 
a la foi, mais méme cette foi est, selon lui, 
d’une qualité trés rare et telle qu’il n’en ren- 
contra presque jamais. 
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ALADIE du fils ainé, de louvrier de la 
premiére heure. Quoi que fasse le fils 
ainé, il ne peut revenir n’étant jamais 

parti et jamais il n’a vu du dehors la maison 
paternelle ; il n’en peut mesurer la solidité ni 
la place qu’elle occupe dans le monde. A 
force d’avoir senti amour du Pére il craint 
de n’en éprouver plus jamais la consolation 
et si souvent il a pris place a la table servie, 
qu’il ne discerne plus le goiit de ce pain nide 
ce vin. 

Et de méme l’ouvrier de la premiére heure : 
son travail ignore l’allégresse et limpatiente 
poursuite du but ; il ne sait plus pourquoi il 
a commencé de travailler. Il ne fera pas 
eréve : comment quitterait-il sa tache avant 
d’avoir recu son salaire ? Aucun amour ne 
Taide : le Maitre et lui se connaissent trop, se 
dit-il; ils ne se voient méme plus. L’ouvrier 
de la premiére heure triche, il en fait le moins 
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possible, ne doutant pas d’étre payé tout de 
méme a la fin. 

Mais méme le Fils prodigue, la Brebis perdue 
ne peuvent étre prodigues et ne sauraient se 
peidre que dans la maison paternelle, que dans 
les paturages natals. Lorsqu’ils s’imaginent 
avoir erré au loin, et vu d’étranges pays, ils 
découvrent qu’ils n’ont fait que tourner en 
rond, que se débattre sur place. 

Tel est le pouvoir de la religion sur ceux 
qu’elle posséde : tout en elle se situe et méme 
ce qui parait étre a ses antipodes. Le chrétien 
de l’espéce que j’ai décrite ne saurait accom- 
plr aucun geste qui le délivre, puisque ce 
geste prendra toujours une signification sur 
le plan religieux. Certes il lui appartient 
d’échapper a la Grace ; mais tomber dans le 
péché, ce n’est pas s’évader du Christianisme, 
c’est peut-étre s’y relier par des attaches plus 
redoutables. Céder a la chair, nourrir son 
doute, le fortifier de toutes les doctrines, 
sacrifier aux idoles, ce n’est pas, pour le chré- 
tien, sortir de la chrétienté. Car, comme Il’a 
écrit Péguy : « Le pécheur est de chrétienté. 
« Le pécheur peut faire la meilleure priére... 
« Le pécheur est partie intégrante, piéce inté- 
« grante du mécanisme de chrétienté. Le 
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« pécheur est au cceur méme de chrétienté... 
« Le pécheur et le saint sont deux parties on 
« peut le dire également intégrantes, deux 
« piéces également intégrantes du mécanisme 
« de chrétienté. Ils sont l’un et l’autre ensem- 
« ble deux piéces également indispensables 
« Pune a l’autre, deux piéces mutuellement 
« complémentaires. Ils sont l’un a J autre 
« ensemble les deux piéces complémentaires 
« non interchangeables et ensemble interchan- 
« geables d’un mécanisme unique qui est le 
« mécanisme de chrétienté... » 

Il existe une espéce d’hommes qui, insérés 
dans ce mécanisme, n’en sortiront jamais. 
L’unique issue, le péché, n’est en rien une 
porte de sortie, c’est une porte qui n’ouvre 
pas sur le dehors. I] leur appartient donc de 
passer de la Grace au péché, du péché a la 
Grace ; ils sont libres de rendre témoignage 
ou de refuser leur témoignage. Mais ni le 
doute, ni la négation, ni méme le reniement 
ne sauraient arracher cette tunique collée a 
leur peau. 

Que nous voila loin de « ce compromis ras- 
surant qui permet d’aimer Dieu sans perdre 
de vue Mammon! » Si je n’accepte pas ce 
reproche que Gide m/’adresse, ce n’est point 
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pour me juger innocent. Sans doute suis-je 
plus coupable qu'un garcon simplement 
tiraillé, qui veut écrire ses livres sans rater 
le ciel et atteindre le ciel sans rater ses livres. 
C’est peu de dire que je ne perds pas de vue 
Mammon : tout le monde peut me voir au 
premier rang de la foule qui l’assiége. Mais si 
on ne saurait servir deux maitres, il n’empéche 
que délaisser l’un des deux pour l'autre, ce 
n’est pas perdre la connaissance du pouvoir 
que ’Abandonné garde sur nous, ni perdre 
le sentiment de sa présence. Et méme cette 
connaissance et ce sentiment abolis, il reste 
que de ce Maitre trahi nous avons revétu l’in- 
déchirable livrée, que nous appartenons de 
gré ou de force 4 sa Maison, que nous por- 
tons partout ses armes mystérieuses. Aussi 
loin que nous nous égarions, il se trouvera 
toujours quelqu’un pour nous dire : « Mais 
vous aussi vous étiez avec cet homme, — vous 
étiez de ceux qui suivaient cet homme. »_ 

Et nos plus libres écrits porteront toujours 
une certaine marque, ils auront un accent 
particulier, un gott de terroir, — de ce ter- 
roir ou la vigne et le blé contenaient en puis- 
sance infiniment plus que le vin et que le 
pain de chaque jour. 
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Prisonnier ? Qui, mais un prisonnier qui 
refuse d’éveiller la pitié du monde, qui ne 
mérite pas la pitié du monde. Car un tel des- 
tin, s'il apparait redoutable, ce ne peut étre 
que sur le plan surnaturel. Le drame, pour 
Pétre que je décris, ne prend de réalité que si 
Punivers et nos Heccne ont une direction, un 
but. C’est d’abord de son salut qu'il s’agit. 
Ceux qui nient le salut et quine croient qu’aux 
apparences, pourquoi plaindraient-ils cet ar- 
tiste ? Si les croyants qui le chérissent ont 
de profondes raisons pour s’alarmer a son 
sujet, les libertins seraient plus sages de 
Venvier, eux qui connaissent, surtout lors- 
qu ils font profession d’écrire, le péril de la 
liberté totale. 

Regardez-les : ils sont tous a chercher un 
repére, une échelle de valeurs. Je ne parle pas 
pour les philosophes : il n’en est aucun qui ne 
posséde ses critéres. Mais l artiste, lui, joue 
son va-tout sur des sentiments, sur des sen- 


sations. Terrains mouvants, forces confuses, 


vite détruites et dispersées, nuées en écharpe 
sur le néant. Le néant ! ils en ont la hantise, 
la terreur. Déja, la vie. extérieure de Barrés, 
ses attitudes politiques, la Ligue des Patriotes, 
la Chambre, l’Echo de Paris : des défenses 
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contre le néant. Il a mis le Palais Bourbon 
entre le néant et lui. 

Et les enfants de notre pauvre siécle, voyez- 
les : deux titres pris au hasard dans la plus 
haute production de ces derniéres années, tra- 
hissent leur désarroi : Rien que la Terre! 
s’écrie le premier; Voyageurs traqués, répond 
Pautre. Rien que la terre, rien que cela, 
pour qui ne vit que de sentir. L’antique pla- 
néte est bient6t parcourue, quel pauvre fruit 
vite pelé, pressuré et jeté! Voyez le second 
en quéte de supports : il part du collége, passe 
a la guerre, puis aux sports, puis 4 la tauro- 
machie... Quoi encore ? Oserions-nous I’écrire ? 
Les continents se le renvoient comme une 
balle... 

Ne croyez pas surtout que le mauvais chré- 
tien triomphe ni qu'il se juge le plus fort. 
C’est entendu : chez lui tout prend d’abord 
sa place, sa valeur, la moindre sensation se 
situe. Tout amour humain forme bloc,- se 
dresse contre lunique Amour, engage son 
destin, le marque. Il ne céde pas A un désir, 
a un plaisir, 4 une douleur, sans travailler a 
la statue de lui-méme; sans qu’il la modifie : 
le moindre coup de pouce compte; tout le 
temps, elle prend forme ; il ne fait rien qui 
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ne s'ajoute a cette figure guettée par la répro- 
bation éternelle ou par l’éternel amour. 

Sans doute, oppose le libertin au chrétien, 
tu détiens des valeurs ; le sens des valeurs, 
cela est inappréciable pour un homme qui 
écrit. Mais, hors la littérature, montre-moi tes 
avantages. « Rien que la terre », c’est triste ; 
mais que vaut « Rien que le ciel » pour le 
chrétien douteux, pour l’étre hésitant qui a 
perdu le godt et le pouvoir de renoncer a 
Péphémére ? : 

Car l’éphémére, voila peut-étre obsession 
la plus tenace que le mauvais chrétien doive 
a sa longue familiarité avec le surnaturel. 
Tout enfant, il frémissait aux retraites pré 
chées par des religieux, habiles a lui faire reni- 
fler son futur cadavre. Mais ces esprits, trop 
simples ou trop purs, ignoraient que c’est 
en tant qu’éphémére que l’éphémére séduit 
notre cceur : ils ne le détournaient pas d’ai- 
mer ce qui passe, simplement ils vouaient son 
amour au désespoir en le rendant lucide. 

Par-dessus tout, le libertin plaint le tiéde 
catholique de ce qu'il doit renoncer a cette 
morale (si on peut l’appeler ainsi) qui nous 
donne Jlillusion d’ennoblir la jeunesse de 
VPhomme sans la sevrer de sa joie, éthique dont 


re 
. 


128 


Stendhal, avant Nietzsche, fut Vinitiateur. 
Mais le chrétien sait qu’elle ne vaut que pour 
de jeunes étres indifférents a la métaphysi- 
que et que la pensée de la mort ne glace pas. 
Morale adaptée a la seule jeunesse. C’est a la 
fois sa séduction et sa faiblesse, qu’elle n’in- 
téresse qu’un moment de la vie, lorsque la 
force du sang nous donne illusion que toute 
domination nous est promise, que nous som- 
mes appelés 4 la prééminence et que le temps 
ne nous est pas mesuré. 

Ce n’est pas que Julien Sorel et que Fabrice 
ne songent parfois A la mort : mais comme a 
un risque quils sont libres de courir et a 
quoi il est honorable de s’exposer par amour, 
ou seulement par jeu. Tout appartient a la 
jeunesse, ou plutdét la jeunesse croit que tout 
lui appartient et méme sa mort. Les jeunes 
gens plus que les veillards songent au suicide : 
c’est que la mort leur est un choix et qu'ils sé 
croient libres de ne pas mourir. Mais au tour- 
nant de l’Age qui est le milieu du chemin de 
la vie, la mort n’apparait plus comme un péril 
glorieux, ni comme lenjeu de l'amour et du 
bonheur. Elle est Vinévitable porte ouverte 
sur le noir. On peut faire le brave encore, se 
targuer de sa force, serrer les poings, se pro- 
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clamer maitre et dominateur ; ce n’est qu’une 
attitude, une feinte; et le tremblement du 
hbertin devant les ténébres inconnues vaut-il 
mieux alors que celui du dévot, dont la crainte 
du moins est pénétrée d’un peu d’amour, d’un 
commencement d’amour, — et peut étre, tout 
simplement, d’amour ? 

L’adversaire du _ Christianisme objectera 
qu'il reste au libertin ce bénéfice de Villusion 
propre a la jeunesse ; la pensée de la mort, 
durant tout le temps qu’il a joui de sa jeune 
force, ne l’a pas frappé de paralysie, et il a pu 
cultiver les vertus humaines, les vertus du 
monde : force, audace, témérité, goiit de la 
conquéte amoureuse, orgueil de la domina- 
tion. Il s'imagine se consoler de « l’affreux 
supplice qui s’appelle la vieillesse » avec le 
souvenir d’avoir mené son ‘jeu dangereuse- 
ment, a l’age de la puissance, d’avoir A chaque 
instant tout risqué, rien que pour le plaisir 
de sentir battre plus vite son jeune cceur, 
Ainsi se console un vieillard libertin, — con- 
damné a mort qui n’a plus le pouvoir de 
jouer une vie déja perdue. 

Ne sommes-nous donc pas tous des con- 
damnés a mort ? Me direz-vous que le liber- 


tin ne le sera qu’aux abords de la vieillesse, 
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tandis qu’un chrétien le sait dés son plus 
jeune Age? Il est vrai que dés ma dixiéme 
année je pliais sous V’héritage de l Ecclé- 
siaste. Mais un enfant qui a lame héroique 
peut trouver l’emploi, sur le plan chrétien, 
de ces vertus que j’appelais humaines. Le 
Christ a besoin pour sa cause de téméraires, 
de conquérants. Les saints furent des 
dominateurs. Qu’est-ce donc que le destin 
d’Alexandre et de Bonaparte, leurs con- 
quétes éphéméres, au prix des victoires 
d’un Francois, d’une Thérése, et de ce mys- 
tique empire qui a vaincu le temps? Vivre 
dangereusement, formule chrétienne, formule 
qui, sur le plan surnaturel, prend son sens le 
plus profond. 

Hélas, cela revient & dire que le Christia- 
nisme ne souffre pas les cceurs médiocres. Un 
libertin de moyenne envergure peut suivre 
les préceptes du beylisme, mener une vie 
ornée, contenter avec modération des goiits 
délicats, étre fidéle en tout A Phonneur selon 
le monde, enfin mériter d’étre loué pour sa 
jolie nature; mais un chrétien de moyenne 
envergure ne garde du Christianisme que le 
négatif, il s’interdit ce qui est défendu, tou- 
jours en- position de retrait, de refus. Ou bien 
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coupable, il se cache, cherche A donner le 
change, s’accoutume au masque. Heureux 
qui peut franchir l’abime d’un bond, retomber 
de lautre cété en pleine sainteté : lentre- 
deux ne vaut rien. Le monde a raison de 
vomir les chrétiens malgré eux; mais il 
ignore leur drame, qui est de ne savoir pas 
choisir, et d’étre enlisés au flanc du Tha- 
bor, incapables d’évasion’ comme d’avance- 
ment. 

Un homme peut étre prisonnier d’une méta- 
physique avec laquelle, esprit et chair, il est 
en désaccord. S’il reste A ce misérable la 
supréme chance de détenir quelque facilité 
pour s’exprimer, son ceuvre l’occupera, l’ai- 
dera a dévider sa vie. Il se persuadera que 
Pessentiel pour l’artiste est d’avoir, non 
pas méme un domaine, mais un lopin qui 
lui soit particulier. Vigny disait que l’huma- 
nité prononce un interminable discours dont 
chaque homme de génie représente une idée. 
A la vérité, un discours ne se compose pas 
que d’idées générales. Des millions de nuances 
y jouent ; et il appartient aux plus humbles 
écrivains de les exprimer. Les larges thémes 
de Pascal, de Rousseau, de Chateaubriand, 
de Barrés, laissent la place a de plus secrétes 
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et de plus menues variations qui sourdement 
les accompagnent. 

Il faut exprimer notre drame particulier, le 
livrer tel qu’il est, se livrer ; mais avec art. 
Ce qui importe, ce nest pas nous-mémes, 
c’est Pceuvre dont nous contenons les élé- 
ments. L’ceuvre. Notre ceuvre. Quel est donc 
ce nouveau Dieu dont je ne dispute pas les 
prérogatives et a qui tout me semble du? 

« La permission d’écrire Desiins », comme 
dit le moqueur Gide, l’ai-je demandée a quel- 
qu’un, l’ai-je regue de quelqu’un? Mais d’ou 
vient que je songe a cette dépendance ? 

Attention de ne point reprendre a mon 
compte le mot de Cain : oul, je suis respon- 
sable de mon frére. Ce drame particulier, 
cette vision qui m’est propre du monde et des 
étres, je ne veux pas mourir sans qu'il en 
demeure aprés moi l’expression écrite, arré- 
tée, fixée dans l’esprit de quelques-uns, du 
plus grand nombre possible. Je veux les 
atteindre, les toucher. On ne touche’ pas 
sans blesser. Un livre est un acte violent, 
une voie de fait, quelquefois un viol. Comme 
on entre profondément dans certaines ames ! 
(Toutes ces lettres regues apres mes pages de 
la Nouvelle Revue Frangaise : Souffrances du 
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Chrétien, o4 je n’ai rien fait que de vouloir 
persuader aux autres que cette Religion est 
a la fois vraie et impraticable — pour excuser 
mon impuissance a y conformer ma vie.) La 
responsabilité de lécrivain, il n’est pas de 
question qui me tienne plus a cceur. 
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S’il est un dogme auquel ont adhéré 

la plupart des écrivains du dernier 
siécle et de celui-ci, c’est bien le dogme de 
Pindépendance absolue de l’artiste. Il] semble 
entendu, une fois pour toutes, que l’ceuvre 
d’art n’a d’autre fin qu’elle-méme. Elle ne 
compte, a leurs yeux, que dans la mesure ot 
elle est gratuite, o elle est inutile. A les en- 
tendre, tout ce qui est écrit pour prouver, 
pour démontrer, pour servir en un mot, sort 
du domaine de Il’art. « La question morale 
pour lartiste, a écrit A. Gide, n’est pas que 
Vidée qu'il manifeste soit morale et utile au 
plus grand nombre : la question est qu’il la 
manifeste bien. » 

Mais sans doute, tant d’écrivains ne senti- 
raient pas le besoin de renouveler souvent 
cette profession de foi si elle n’était, par ail- 
leurs, vigoureusement combattue. A l’autre 
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extrémité du monde des lettres, en effet, nous 
entendons une protestation incessante s’éle- 
ver contre cette prétention a l’indépendance 
absolue de Jartiste. Lorsqu’un Ernest Psi- 
chari, par exemple, proclame que c’est avec 
tremblement qu’il faut écrire sous le regard 
de la Trinité, il se fait linterpréte de tous 
ceux qui, ayant foi en l’immortalité de chaque 
4me humaine en particulier, ne croient pas 
qu’on puisse attacher trop d’importance au 
retentissement de leurs écrits dans chacune 
de ces destinées immortelles. 

Enfin, entre les deux camps extrémes, il y 
a la foule immense des romanciers qui flot- 
tent et qui hésitent. D’une part, ils se ren- 
dent compte que leur ceuvre ne vaut que dans 
la mesure ou elle appréhende ’homme vivant 
tout entier, avec ses sommets et avec ‘ses 
abimes, la créature telle qu’elle est; ils sen- 
tent profondément que toute intervention 
dans la destinée de leurs personnages, pour 
prouver, pour démontrer méme ce qu'ils 
crolent étre vrai, est arbitraire. En toute sin- 
cérité, ils répugnent a falsifier la vie. 

Mais, d’autre part, ils savent quils tou- 
chent & une matiére dangereuse et que cette 
passion qui les tient de peindre les passions, 
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toutes les passions, peut avoir des effets, 
incalculables et, dans la destinée de beau- 
coup d’hommes, un retentissement presque 
infini. 

Tout romancier digne de ce nom, tout 
homme de théatre né chrétien, souffre de ce 
déchirement. Il y en a, dans la littérature 
frangaise, un exemple illustre. Cédant a la 
mode du jour, j’ai passé mes vacances a 
écrire une « vie » : celle de Jean Racine. 
Racine est vraiment le type de ces écrivains 
hésitants et partagés, que sollicitent tour a 
tour les arguments des deux camps adverses. 
Toute leur destinée est engagée dans la déci- 
sion a laquelle ils s’arréteront enfin. Les 
péripéties de la lutte que Racine, a ce 
sujet, soutint contre lui-méme sont connues. 
A vingt ans, il échappe a Port-Royal; 
son jeune génie est en pleine révolte contre 
cette insupportable contrainte; et lorsque 
Nicole, dans sa lettre sur les’ Imaginaires, 
attaque violemment les faiseurs de romans et 
de comédies, Racine jette feu et flamme. 
Nicole avait écrit: «Que les qualités de ro- 
mancier et d’homme de théatre qui ne sont 
pas fort honorables au jugement des honnétes 
gens, sont horribles étant considérées d’aprés 
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les principes de la religion chrétienne et les 
régles de I’Eivangile. Un faiseur de romans et 
un poéte de théatre est un empoisonneur 
public, non des corps mais des ames des 
fidéles, qui se doit regarder comme coupable 
d’une infinité d’homicides spirituels. » 

A ce coup droit, Racine répondit par deux 
lettres trop peu connues, d’une verve et d’une 
méchanceté sans égale. Pour excuser Racine 
de n’avoir pu souffrir, sans crier, une doctrine 
si intransigeante, n’essayons point de nous 
persuader qu'il avait affaire ici a la rigueur 
inhumaine des jansénistes. Sur ce point, 
Nicole ne faisait que développer la doctrine 
de saint Augustin ; et Bossuet, dans sa lettre 
au Pére Caffaro sur la comédie, ne montre 
pas plus de douceur. Lorsque Bossuet affirme 
que le succés de la comédie et du roman vient 
de ce que chacun y voit, y sent l’image, l’at- 
trait, la pAture de ses propres passions, que 
lui répondre ? Au vrai, Racine n’a montré 
tant de fureur contre Nicole, que parce qu’il 
s’est senti touché 4 mort. Pendant des années, 
nous le voyons se débattre, jusqu’a ce quil 
succombe, a trente-huit ans, qu'il céde, qu'il 
renonce 4 peindre les passions. 

Renoncement dont bien peu d’écrivains 
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sont capables. Celui de Racine, d’ailleurs, n’est 
pas si simple qu’on l’imagine. Un homme qui 
porte en lui une ceuvre, est-il libre de ne pas 
la mettre au monde? L’auteur qui renonce 
a écrire, c’est peut-étre qu'il n’avait plus rien, 
comme on dit, dans le ventre ; c’est qu’il ne 
lui restait qu’a se répéter, qu’a s’imiter lui- 
méme — ce que font d’ailleurs la plupart des 
écrivains sur le retour qui, aprés avoir donné 
tout ce qu’on attendait d’eux, aprés s’étre 
délivrés de leur message, continuent leur 
ponte réguliére parce quwils ont du métier et 
parce qu’enfin il faut vivre. 

Pour réduire au silence un écrivain dans sa 
période féconde, il n’existe aucune force hu- 
maine ; il y faudrait une puissance surnatu- 
relle. Encore ignorons-nous si la Grace a pu 
triompher une seule fois d’un écrivain en mal 
d’écrire. La conversion d’un homme de lettres 
se traduit presque toujours par une activité 
redoublée. Il tire le plus d’exemplaires qu'il 
peut de l’exemple qu'il donne au monde. 
Nous attendons encore ce miracle d’un écri- 
vain que Dieu réduise au silence. 

En vérité, les meilleurs d’entre nous sont 
pris entre deux feux. Ils tiennent les deux 
bouts de cette chaine : d’une part, certitude 
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que leur ceuvre-ne vaudra que si elle est désin- 
téressée, que si elle n’altére pas le réel sous 
prétexte de pudeur et d’édification ; d’autre 
part, sentiment de leur responsabilité envers 
des lecteurs que, du reste, en dépit de leurs 
scrupules, ils ne laissent pas de souhaiter le 
plus nombreux possible. A un bout de cette 
chaine, il y a une certitude : il n’existe pas 
d’ceuvre romanesque qui vaille en dehors de 
la soumission absolue A son objet qui est le 
coeur humain. I] faut avancer dans la connais- 
sance de l’homme, se pencher sur tous les 
abimes rencontrés sans céder au vertige, ni 
au dégott, ni A Vhorreur. Une certitude, 
disons-nous. Au contraire, 4 l'autre bout de 
la chaine, il n’y a qu’un sentiment, du moins 
pour ceux qui n’adhérent pas a une foi reli- 
gieuse, car pour les chrétiens, une seule 4me 
troublée, une seule 4me exposée a sa perte, 
voila qui engage l’éternité. Nous verrons tout 
a Vheure de quelles raisons un auteur chré- 
tien peut se payer pour ne point s’interrom- 
pre de peindre les passions. Mais les non- 
chrétiens, eux, s’ils ne peuvent se défendre de 
se sentir obscurément responsables, ils n’ont 
pas beaucoup de mal a inventer des sophismes 
pour se persuader que cette crainte de scan- 
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daliser ne se rattache 4 rien de réel. Avant 
d’aller plus loin, je voudrais leur rappeler que 
ce sentiment correspond au contraire A une 
réalité profonde ; et que si la question semble 
plus grave pour les écrivains qui ont la foi, 
elle intéresse aussi les incroyants; et préci- 
sément dans la mesure oi ils ne croient qu’en 
Phomme, ou ils ne connaissent au monde 
aucune autre réalité que l’humain. 

Il y a quelques années, une revue avait posé 
cette question aux gens de lettres : « Pourquoi 
écrivez-vous ? » La plupart répondirent par 
des boutades, comme celle de Morand : « J’é- 
cris pour étre riche et honoré. » C’était s’amu- 
ser a confondre les motifs immédiats avec les 
plus profondes raisons. 

Cette raison profonde m’apparait étre dans 
Pinstinct qui nous pousse a ne pas demeurer 
seuls. Un écrivain est essentiellement un 
homme qui ne se résigne pas a la solitude. 
Chacun de nous est un désert : une ceuvre est 
toujours un cri dans le désert, un pigeon 
laché avec un message a la patte, une bou- 
teille jetée & la mer. Il s’agit d’étre entendu, 
fiit-ce par une seule ame. Il s’agit que notre 
pensée, et, si nous sommes romancier, que 
nos créatures, qui sont la part la plus vivante 
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de nous-mémes, soient accueillies par d’autres 
intelligences, par d’autres cceurs, solent com- 
prises, soient aimées. Un auteur qui vous 
dit : « J’écris pour moi seul, il m’est indiffé- 
rent d’étre ou non entendu... » c’est un or- 
gueilleux qui nous trompe ou qui se trompe 
luicméme. Tout homme souffre d’étre seul. 
L’artiste est celui pour qui et én qui cette 
souffrance prend corps. Baudelaire a raison 
d’appeler les artistes des phares : ils allument 
un grand feu dans les ténébres; ils brilent 


eux-mémes pour que le plus possible de leurs 
fréres soient attirés. 


Les artistes, et en particulier les gens de 
lettres, constituent la race la plus friande, la 
plus affamée de louanges qui soit au monde. 
Un homme de lettres n’est jamais rassasié de 
compliments. Il ne faut pas d’ailleurs les en 
mépriser : car ce n’est pas chez la plupart le 
signe d’une ame basse ; au contraire, s’ils ont 
tant besoin qu’on les loue, c’est qu’ils dou- 
tent d’eux-mémes, c’est qu’ils ont le senti- 
ment trés vif du néant de leur ouvrage et 
quils ont besoin d’étre rassurés. 

Mais entre tous les compliments que nous 
pouvons faire a un écrivain, si nous voulons 
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voir éclater sur son finquiéte figure le maxi- 
mum de contentement, il faut lui dire : « Vous, 
monsieur, qui étes si admiré de la jeunesse... » 
Alors il se gonfle et s’épanouit. Car lécri- 
vain, en apparence le plus détaché, c’est cela 
qu'il souhaite par-dessus tout; et s’il n’obtient 
pas cette audience de la jeunesse, il considére 
qu'il a manqué sa destinée. 

Oui, rien ne compte a ses yeux que cela : 
atteindre les autres hommes et, parmi eux, 
ceux qui peuvent étre encore influencés, do- 
minés, les jeunes cceurs encore hésitants et 
qui n’ont pas recu leur forme définitive ; lais- 
ser une empreinte sur cette cire vivante, dé- 
poser le meilleur de soi-méme dans ces étres 
qui lui survivront. Car si l’artiste crée pour 
ne pas demeurer seul, il ne lui suffit pas d’at- 
teindre d’autres étres : il veut les rendre sem- 
blables 4 lui; il veut susciter en eux sa pro- 
pre image, sa propre ressemblance ; et cela 
au dela méme de la tombe. 

N’en croyons pas la fausse humilité des écri- 
vains : le plus modeste d’entre eux n’aspire 
a rien moins ’‘qu’a étre immortel, le moins pré- 
tentieux a la prétention de ne pas mourir 
tout entier. Ceux qui affectent de ne point 
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sur des feuilles de papier 4 cigarette, c’est 
dans l’espoir secret que, plus légers, leurs 
poémes seront portés par le vent jusqu’aux 
rives les plus lointaines. L’artiste veut échap- 
per a son désert durant sa vie, mais aussi il 
veut échapper a la solitude totale de la mort. 
Quand ce ne serait qu’un livre, quand ce ne 
serait qu’une page, qu’une ligne, ah! que 
quelque chose de nous ne périsse pas, qu’une 
jeune bouche humaine, dans les siécles des 
siécles, se gonfle encore du chant que nous 
avons inventé. Et ce n’est pas seulement eux- 
mémes que les artistes ont l’ambition de 
faire vivre jusqu’a la consommation du temps, 
mais aussi leur amour. Ils poussent l’audace 
jusqu’a prétendre imposer aux hommes futurs 
la vision du visage qu’ils ont aimé. 


Je te donne ces vers afin que st mon nom 

Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait réver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon... — 


Mais si telle est la passion de lécrivain 
d’atteindre le plus grand nombre possible 
d’hommes dans le présent et dans le futur, et 
de les marquer profondément, — méme sans 
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étre chrétien, ne doit-il se sentir responsable 
envers ceux qu'il atteint ? Ou, pour laisser de 
coté ce terme de responsabilité, qui ne sau- 
rait avoir la méme signification pour un in- 
croyant et pour un chrétien — peut-il se dé- 
sintéresser de ceux dont il a infléchi dans tel 
ou tel sens la destinée ? 

En vérité, nous ne connaissons aucun écri- 
vain digne de ce nom, méme parmi les moins 
religieux, qui s’en désintéresse vraiment. Ce 
n’est pas que cette considération influe sur 
leur ouvrage ni qu’elle les pousse a refréner 
leur curiosité ou l’audace de leur peinture. 
Mais ils se persuadent que toute ceuvre vraie, 
conforme au réel, ne peut qu’étre bonne. 
Flaubert n’ambitionnait aucune autre gloire 
que celle de démoralisateur. André Gide au- 
jourd’hui ne renierait pas ce titre. Est-ce a 
dire que ces auteurs et ceux qui leur ressem- 
blent ont la volonté de faire du mal ? Nulle- 
ment ; mais ils ne.s’entendent pas avec nous 
sur ce qui est le bien et sur ce qui est le mal. 
A leurs yeux, une ceuvre qui scandalise est 
presque toujours une ceuvre qui délivre. L’é- 
crivain leur apparait comme une sorte de 
démon bienfaisant qui rompt les bandelettes 
des morales dont les hommes sont ligotés, 
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qui restitue la liberté et ’aisance a nos mou- 
vements. Ce n’est point ici le lieu de montrer 
qu’aux yeux du chrétien ces écrivains errent 
dans la mesure ot ils ne tiennent pas compte 
du dogme de la chute, ou ils ne tiennent pas 
compte de ce qu'il y a de souillé, de corrompu 
dans ’homme ; de ce qu'il y a de virulent et 
de terriblement contagieux dans les plaies que 
la littérature nous découvre avec une crois- 
sante audace. 

Il n’empéche que le roman n’est rien s'il 
n’est pas l’étude de Vhomme et qu’il perd 
toute raison d’exister s'il ne nous fait avancer 
dans la connaissance du cceur humain. Le 
romancier doit-il donc par scrupule altérer 
Yobjet méme de son étude et, pour qu’au- 
cune Ame ne soit troublée, doit-il falsifier la 
vie sur laquelle il se penche ? 

Je sais qu’il existe plus d’une maniére d’es- 
quiver la question. Mais ne nous rassurons pas 
sur cette excuse hypocrite que nous n’écri- 
vons pas pour les petites filles et que nous ne 
sommes pas tenus de faire concurrence a 
Mme de Ségur née Rostopchine. Heélas! les 
lecteurs qui ont atteint lage de raison sont 
ceux que les livres troublent le plus dange- 
reusement. Souvent, mieux vaudrait étre lu 
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par des petites filles qui mangent leur pain 
en tartines et qui ne pensent pas a mal, que 
par des jeunes gens en pleine effervescence. 
On aurait peine a imaginer les lettres qu’un 
écrivain peut recevoir. Aprés la lecture d’un 
de mes livres, Genitriz, un garcon m’a envoyé 
son portrait avec cette dédicace : « A Phomme 
qui a failli me faire tuer ma grand’mére. » I] 
m’expliquait, dans une lettre, que cette vieille 
dame ressemblait tellement A ’héroine de Ge- 
nitriz qu’il avait été 4 deux doigts de l’étran- 
gler pendant son sommeil. Comment protéger 
de pareils lecteurs ? L’abbé Bethléem_ lui- 
méme n’y peut rien : c’est aux grandes per- 
sonnes bien plus qu’aux enfants qu'il fau- 
drait interdire la lecture des ouvrages roma- 
nesques. 

Au vrai, les écrivains qui truquent le réel 
pour édifier le lecteur et qui peignent des étres 
sans aucune vérité pour étre sirs de n’étre 
pas immoraux, n’atteignent que rarement 
leur but. Car il ne faut pas oublier qu’ils ne 
sont pas les seuls auteursfde leurs romans : le 
lecteur collabore avec le romancier et y ajoute 
souvent des horreurs a l’insu de celui-ci. Nous 
serions stupéfaits si nous savions exactement 
ce que deviennent nos personnages dans I|’ima- 
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gination de cette dame qui nous parle de notre 
livre. Je ne crains pas de dire quaucun livre 
ne m’a plus profondément emu qu’un trés 
chaste roman que j’adorais quand j’avais 
quatorze ans et qui s’appelait les Pieds d’ar- 
gile. C’était oeuvre d’une vieille demoiselle 
pleine de vertu mais aussi d’imagination et 
de sensibilité : Zénaide Fleuriot. L’héroine 
des Pieds dargile répondait au beau nom 
d’Armelle Trahec. C’était une jeune personne 
rousse avec des taches de son sur la figure. 
Ces taches de rousseur, je les ai, depuis, distri- 
buées généreusement a mes propres héroines. 
Quand un journaliste me demande quels mai- 
tres m’ont le plus influencé, je parle de Bal- 
zac et de Dostoiewski, mais je n’ose pas parler 
de Mile Zénaide Fleuriot. 

Ceci pour rappeler que le diable ne perd 
jamais ses droits, et quon peut imaginer 
qu’au jour du Jugement, si beaucoup d’écri- 
vains auront a répondre des Ames quils ont 
troublées, d’autres auteurs seront bien éton- 
nés aussi du retentissement imprévu qu’au- 
ront eu dans certains esprits leurs plus chastes 
ouvrages. 

Cette collaboration du lecteur avec le ro- 
mancier qui n’est jamais la méme, qui varie 
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avec chaque individu, rend presque insoluble 
la question des bons et des mauvais livres. 
Je crois que seul un romancier est bien placé 
pour en juger. Pour ma part, je sais d’expé- 
rience, par des lettres et par des confidences 
recgues, que celui de mes livres ot I’on a dé- 
couvert, avec raison sans aucun doute, d’ex- 
cessives audaces, et qui a été le plus sévére- 
ment jugé, est aussi celui qui a le plus agi sur 
certaines dmes, dans le sens religieux. Tous 
les livres, les meilleurs et les pires, n’oublions 
pas quils sont des armes a deux tranchants 
et que le lecteur inconnu en joue d’une ma- 
niére qu’il nous est impossible de prévoir. I] 
nous est impossible de prévoir si ce qui sera 
blessé en lui ce sera le libertin, le débauché, 
ou au contraire lhomme honnéte et pieux. 
Chaque étre humain compose son miel selon 
sa loi : il va de livre en livre, de doctrine en 
doctrine et prend ce qui lui est bon. Il se 
cherche lui-méme dans les livres, jusqu’a ce 
qu'il se soit trouvé. Les jeunes hommes qui 
se sont tués aprés avoir lu Werther, n’eussent- 
ils pas fini par découvrir ailleurs une raison 
de céder a ce vertige mortel ? Geethe n’est 
pas responsable de leur mort. Chacun de 
nous recrée, recompose ses lectures 4 l'image 
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de son propre cceur et il s’en fait une idée 
qui ne vaut que pour lui seul. Cela sans 
doute m’est particulier; mais de l’ceuvre de 
Proust, immense et putride, ce que je retiens 
par-dessus tout, c’est l'image d’un trou béant, 
la sensation d’une absence infinie. Dans 
V’humanité proustienne, ce qui me frappe, 
e’est ce creux, ce vide, enfin l’absence de 
Dieu. Voila ce que j’y vois parce que je suis 
chrétien, alors que d’autres peut-étre s’y peu- 
vent satisfaire des plus troubles images. Et 
c’est pourquoi il reste aux misérables hom- 
mes de lettres, il leur reste d’espérer que le 
mal quwils auront fait leur sera pardonné en 
faveur du bien qu’ils auront fait aussi, le plus 
souvent a leur insu. 

Ainsi je m’efforce de me rassurer. Mais 
enfin la sincérité envers soi-méme est la vertu 
de notre génération. Osons donc regarder 
notre mal en face. Tout ce que je viens de 
dire n’empéche pas que nous consentons a ce 
métier de peindre les passions. Les passions 
sont l’objet de notre étude et nous ne ven- 
dons nos livres que parce que des milliers de 
cceurs goltent a cette peiture une trouble 
joie. Saint Augustin nous avoue qu’il trou- 
vait dans les comédies : « image de ses 
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miséres, l’amour- et la nourriture de son 
feu... » Point n’est besoin, pour répandre ce 
feu dans le monde, de se complaire a des 
peintures obscénes : « Ne sentez-vous pas, dit 
Bossuet, qu’il y a des choses qui, sans avoir 
des effets marqués, mettent dans les Ames de 
secrétes dispositions trés mauvaises, quoique 
leur malignité ne se déclare pas toujours d’a- 
bord ? Tout ce qui nourrit les passions est de 
ce genre : on n’y trouverait que trop de ma- 
tiére a la confession, si on cherchait en soi- 
méme les causes du mal. » Et Bossuet ajoute : 
« Qui saurait connaitre ce que c’est en l’hom- 
me qu’un certain fond de joie sensuelle, et je 
ne sais quelle disposition inquiéte et vague au 
plaisir des sens, qui ne tend a rien et qui tend 
a tout, connaitrait la source secréte des plus 
grands péchés. » 

Cette source secréte des plus grands péchés, 
nierons-nous que c’est elle que presque tou- 
jours l’artiste sollicite ? Sans doute, ce n’est 
pas chez lui un dessein longuement miri, il ne 
prémédite rien ; mais a la lumiére de ce texte 
admirable de Bossuet, nous comprenons mieux 
ce que veut dire aujourd’hui un André Gide 
lorsqu’il affirme qu’aucune ceuvre d’art ne se 
erée sans la collaboration du démon. C’est 
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toujours ce fond de joie sensuelle, c’est tou- 
jours cette disposition inquiéte et vague aux 
plaisirs des sens qui ne tend a rien et qui tend 
A tout, c’est toujours sur cela que compte 
Pécrivain pour toucher et pour émouvolr. 
Chez le lecteur, chez cet adversaire quil doit 
cotite que cotte conquérir, l’écrivain entre- 
tient des intelligences ; il a en tout homme, 
et surtout en tout jeune homme, en toute 
femme, un complice qui est ce désir d’alan- 
guissement, ce gott de Yémotion, cette soif 
de larmes. Encore une fois, je ne crois pas 
qu'il existe un seul romancier digne de ce 
nom qui pense a cela en écrivant, et qui, de 
propos délibéré, s’applique a troubler les 
cceurs. Mais un sir instinct Vaiguille ; tout 
son art se dépense A atteindre cette. source 
secrete des plus grands péchés et il Patteindra 
d’autant plus sirement qu'il a plus de génie. 

Faut-il done cesser d’écrire ? Méme sl nous 
sentons qu écrire est notre vocation profonde ? 
Méme si la création littéraire nous est aussi 
naturelle que de respirer et si c’est notre vie 
méme ? Peut-étre quelque docteur détient-il 
le mot de l’énigme ; quelqu’un peut-étre sait-il 
comment un romancier scrupuleux peut échap- 
per 4 ce dilemme : ou altérer objet de son 


| ree] 


155 


observation, falsifier la vie, ou risquer de ré- 
pandre le scandale et le trouble dans les 
ames. 

Disons-le franchement : un -écrivain que 
déchire ce débat ne trouve a peu prés per- 
sonne pour le prendre au sérieux. A sa gau- 
che, ce ne sont que moqueries et haussements 
d’épaules. On se refuse méme a considérer un 
probléme qui ne se pose pas. On nie que I’ar- 
tiste ait aucun autre devoir que celui de réa- 
liser, d’accomplir une ceuvre belle et qu'il 
puisse avoir d’autre souci que celui d’appro- 
cher le plus possible de la vérité psychologi- 
que. A sa droite, osons dire que l’écrivain 
trouve une pire incompréhension. Ici on n’i- 
magine méme pas qu'il connaisse certains 
scrupules ni qu'il obéisse 4 des motifs nobles. 
La premiére fois que de pieux journalistes 
vous traitent de pornographe et vous accu- 
sent d’écrire des obscénités pour gagner de 
Pargent, il est difficile de n’étre pas suffoqué. 
Du temps que j’étais naif, j’ai voulu ouvrir 
mon cceur sur ce sujet a de trés hauts et trés 
saints personnages. Mais dés les premiers 
mots, j’eus la certitude quils ne faisaient au- 
cune différence essentielle entre moi et, par 
exemple, l’auteur de la Revue des Folies-Ber- 
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géere. D’ailleurs je ne m’en suis nullement 
scandalisé : il y a pour ceux qui ont charge 
d’Ames un nombre presque infini de problé- 
mes plus urgents que le probléme esthétique, 
et il serait ridicule de leur en vouloir de n’y 
point attacher autant d’importance que nous 
le souhaiterions. 

Mais enfin il est un écrivain catholique qui 
a mesuré toute importance de ce probléme 
et qui s’est efforcé de le résoudre. Je ne sau- 
rais suivre ici dans tous ses méandres la pen- 
sée de M. Jacques Maritain. Mais voici quel- 
ques lignes, extraites de son livre : Art et 
Scholastique, ou il semble délimiter exacte- 
ment le domaine propre au romancier inquiet 
de sa responsabilité : « La question essen- 
tielle, dit-il, n’est pas de savoir si un roman- 
cler peut ou non peindre tel aspect du mal, 
La question essentielle est de savoir a quelle 
hauteur il se tient pour faire cette peiture, 
et si son art et son cceur sont assez purs -et 
assez forts pour le faire sans connivence. 
Plus le roman moderne descend dans la misére 
humaine, plus il exige du romancier des ver- 
tus surhumaines. Pour éctire Pceuvre d’un 
Proust comme elle demandait a étre écrite, il 
aurait fallu la lumiére intérieure de saint 
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Augustin. Heélas ! c’est le contraire qui se pro- 
duit et nous voyons l’observateur et la chose 
observée, le romancier et son sujet en concur- 
rence d’avilissement. »~ 

Ainsi s’exprime M. Jacques Maritain ; et 
tout le monde sans doute s’accordera a juger 
qu'il pose bien la question ; — tout le monde, 
sauf précisément les romanciers (4). Dans ces 
lignes, il ne tient pas compte de l’essentiel, il 
néglige de considérer les lois mémes de la 
création romanesque. « L’observateur et la 
chose observée », dit-ik En somme, il assimile 
le romancier penché sur le cceur humain au 
physiologiste penché sur une grenouille ou sur 
un cobaye. Pour lui le romancier est aussi 
détaché de son sujet que l’est homme de 
laboratoire de la béte dont il ouvre délicate- 
ment le ventre. Or ’opération du romancier, 
et celle de l’expérimentateur, sont d’un ordre 
absolument différent. M. Jacques Maritain en 
est resté, pour le roman, aux vieilles concep- 
tions du naturalisme. Au vrai, cette conni- 
vence du romancier avec son sujet, contre la- 
quelle il nous met en garde, est indispensable, 
elle est la condition méme de notre art. Car 
le romancier, le vrai, n’est pas un observateur, 
mais un créateur de vie fictive. I] n’observe 
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pas la vie, il crée de la vie, il met au monde 
des étres vivants ; il ne songe pas a prendre 
de la hauteur; il céde A la tentation de se con- 
fondre et en quelque sorte de s’anéantir dans 
sa créature : s identifier a sa créature, pousser 
la connivence jusqu’a devenir elle-méme. 
Mais, nous dira-t-on, si le romancier détient 

les vertus surhumaines que souhaite pour lui 
Maritain, ses créatures ne sauraient étre viles ; 
issues d’un créateur honnéte et pur, elles ne 
sauraient étre abominables. Un bon arbre ne 
donne pas de mauvais fruits. Que le roman- 
cier travaille a sa réforme intérieure et ce qui 
sortira de lui ne pourra devenir un objet de 
scandale. Sans doute; mais remarquons en 
passant que la vertu surhumaine n’est point 
d’une pratique facile pour les hommes en gé- 
néral et pour les romanciers en particulier. 
Et puis un homme profondément vertueux 
ne commencerait-il d’abord par ne pas écrire 
de romans? Car, s’il est un véritable artiste, 
il se sentira incapable de tourner de fades 
histoires édifiantes, dépourvues de _ toute 
vérité humaine et, d’autre part, il sait 
bien qu'une ceuvre vivante sera forcément 
troublante : le romancier le plus chaste 
ne risque-t-il de retrouver quelquefois dans 
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ses créatures les désirs qu'il a refoulés, les 
tentations qu’il a vaincues ? De méme que 
des hommes admirables ont souvent des fils 
indignes, le plus honnéte romancier s’effraye 
de ce que le pire de lui-méme s’incarne par- 
fois dans les fils et dans les filles de son esprit. 
Et c’est pourquoi un chrétien fervent osera 
décrire de haut les passions dans un sermon 
ou dans un traité, mais non pas dans un ro- 
man ou il s’agirait bien moins de les juger et 
de les condamner, que de les montrer 4 méme 
le sang et la chair. Rien ne peut faire que le 
feu ne brdle. Henri Perreyve, 4 peine sorti 
du collége, parle dans une lettre 4 son ami 
Charles Perraud : « de ce vice de volupté 
dont le nom seul fait défailliir nos cceurs de 
dix-sept ans. » Si le nom seul en fait défaillir 
ces adolescents, que sera-ce d’une peinture, 
méme la plus retenue ? 

Me dira-t-on qu’il n’y a point que le vice a 
peindre, que l"homme a ses miséres mais qu’il 
a aussi sa grandeur; qu'il existe enfin de 
belles Ames dont on peut écrire histoire ? 
Certes je suis loin de partager l’opinion de 
Gide lorsqu’il soutient qu’on ne fait pas 
de bonne littérature avec les beaux senti- 
ments : on n’en fait pas de meilleure avec les 
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mauvais ; ce qu’il faut dire, c’est qu’on ne 
fait pas facilement de bonne littérature avec 
les seuls beaux sentiments, et qu'il est peut- 
étre impossible de les isoler pour en faire une 
peinture édifiante. L’ambition du romancier 
moderne est en effet d’appréhender ’homme 
tout entier avec ses contradictions et avec ses 
remous. I] n’existe pas dans la réalité de belles 
Ames a l’état pur : on ne les trouve que dans 
les romans, je veux dire : dans les mauvais 
romans, Ce que nous appelons une belle ame, 
ne l’est devenue qu’au prix d’une lutte contre 
elle-méme, et jusqu’a la fin elle ne doit pas 
cesser de combattre. Ce qu’elle doit vaincre 
en elle, cette part mauvaise d’elle-méme dont 
il importe qu'elle se détache, existe pourtant 
et il faut que le romancier en tienne compte. 
Si le romancier a une raison d’étre au monde, 
c’est justement de mettre a jour, chez les 
étres les plus nobles et les plus hauts, ce qui 
résiste 4 Dieu, ce qui se cache de mauvais, ce 
qui se dissimule; et c’est d’éclairer, chez les 
étres qui nous paraissent déchus, la secréte 
source de pureté. 

Il n’en est pas moins vrai que des hommes 
existent qui se sont définitivement vaincus : 
les saints appartiennent au romancier au 
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méme titre que tout ce qui est vivant. Pour- 
quoi ne peindrions-nous pas des saintes et des 
saints comme l’ont fait — ou voulu faire, 
Benson et Fogazzaro, Baumann et Bernanos ? 
Mais ne pourrait-on soutenir que sur ce seul 
point, sur celui de la sainteté, le romancier 
perd ses droits ? Pour qui prétend écrire le 
roman de la sainteté, il ne s’agit plus seule- 
ment de créer des hommes, il s’agit de tenter 
cette supréme folie de réinventer en quelque 
sorte l’action de Dieu sur les ames. Or il sem- 
ble que, sur ce point, le romancier sera tou- 
jours vaincu par la réalité, — je veux dire 
par les saints qui ont réellement vécu. Saint 
Frangois d’Assise, sainte Catherine de Sienne, 
les deux saintes Thérése, la Grande et la 
Petite, tous les grands mystiques rendent té- 
moignage d’une réalité, d’une expérience qui 
dépasse infiniment le pouvoir du romancier. 

Chaque fois que l’un de nous a voulu réin- 
venter, dans une fiction romanesque, les che- 
minements de la Grace, ses luttes, sa victoire, 
nous avons toujours eu l’impression de l’arbi- 
traire et du truquage. Rien de moins saisis- 
sable que le doigt de Dieu dans le cours d’une 
destinée. Non qu’il soit invisible, mais ce sont 
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dés que nous les voulons fixer. Non, Dieu est 
inimitable, il échappe 4 la prise du romancier. 
Je demeure persuadé que l’admirable et excep- 
tionnelle réussite d’un roman comme ce- 
lui de Bernanos, Sous le soleil de Satan, tient 
précisément a cela que le saint qu'il nous 
montre n’est pas un véritable saint : cette 
Ame tourmentée, bourrelée, erre a l’extréme 
bord du désespoir. Ou peut-étre cet abbé Do- 
nissan est-il, si vous le voulez, un vrai saint ; 
mais alors Bernanos, obéissant A son instinct 
de romancier, a fini par découvrir, par mettre 
4 jour chez ce prédestiné, la secréte félure, la 
déviation par quoi il se rattache, en dépit de 
ses vertus héroiques, 4 ’humanité pécheresse. 
L’échec de la plupart des romanciers qui ont 
voulu donner la vie 4 des saints, vient peut- 
étre de ce qu’ils se sont exténués a peindre des 
étres sublimes, angéliques, mhumains, alors 
que leur chance unique aurait été de s’atta- 
cher & mettre en lumiére ce que la sainteté 
laisse subsister de misérablement humain dans 
une créature humaine et qui est le domaine 
propre du romancier. 

En lisant la vie des grands saints, j’a1 long- 
temps été préoccupé par les manifestations 
qui me paraissaient excessives de leur humi- 
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lité. Il me semblait que des Ames élevées A un 
si haut degré de perfection et qui pratiquaient 
les vertus les plus héroiques, ne pouvaient pas 
étre tout a fait sincéres quand elles procla- 
maient leur misére et leur indignité, et qu’elles 
prétendaient se ravaler au-dessous de toutes 
les autres créatures. Mais je suis persuadé, 
maintenant, que la sainteté est, avant tout, 
lucidité. « I] faut aller jusqu’a ’horreur quand 
on se connait, » écrivait Bossuet au maréchal 
de Bellefonds. A mesure que les saints avan- 
cent dans la double connaissance de Dieu et 
de leur propre cceur, ils ont une vision si aigué 
de leur indignité, qu’ils s’abaissent, qu’ils s’a- 
néantissent par le mouvement le plus naturel. 
Ce n’est pas assez de dire qu’ils croient étre 
des misérables : ils le sont, en effet, et c’est 
leur sainteté qui leur en donne la claire vision. 
Ils voient dans la lumiére de Dieu ce qu’est 
réellement homme, méme sanctifié, et ils en 
ont horreur (5). : 

Un véritable romancier, qui ne s’attache- 
rait qu’a peindre des ames de saints, rejoin- 
drait donc tout de méme lhumain, c’est-a- 
dire le périlleux. Il n’éviterait pas la ren- 
contre de certains abimes. Il y a souvent un 
vice jugulé, dominé, a la source de vies admi- 
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rables. On I’a dit 4 propos des révoltés, des 
grands hérétiques. Mais c’est vrai aussi d’hom- 
mes d’une vie trés sainte et tres pure. 

Il arrive ainsi que ce romancier pris entre 
deux feux, et dont je viens de décrire les 
difficultés, connaisse a certaines heures une 
tentation a laquelle j’avoue de bonne grace 
qu'il ne céde presque jamais : la tentation du_ 
silence. Oui, se taire enfin, interrompre cette 
lourde et trouble confidence, ne plus lacher 
dans le monde des créatures souvent malades 
et qui propagent leur mal, — consentir enfin 
a ce sacrifice que nous admirons dans Jean 
Racine. 

Bossuet dit qu’il n’est rien de si différent 
que de vivre selon la nature et de vivre selon 
la grace : le romancier, sil est religieux, souf- 
fre de ce débat qui déchire tous les chrétiens ; 
mais il est, chez lui, plus aigu, plus tragique. 
Car, en définitive, comment consentirait-il au 
silence ? S’il ne s’y résout presque jamais, 
sans doute faut-il tenir compte des trés pau- 
vres et trés sordides raisons qui attachent un 
homme a son métier, surtout lorsque ce mé- 
tier, comme celui de littérateur, flatte la va- 
nité, notre gout de la gloriole, et rapporte des 
avantages de plusieurs sortes. Mais il faut 
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tenir compte aussi de cette nécessité qui oblige 
le véritable homme de lettres A écrire. I] ne 
peut pas ne pas écrire. Il obéit a une exigence 
profonde, impérieuse. Nous ne résistons pas 
4 des étres qui s’agitent en nous, qui prennent 
corps, qui demandent A vivre. Ils demandent A 
vivre, et nous ne pouvons décider d’avance 
quelle ame ils auront. Nos critiques les plus 
sévéres devraient méditer et s’efforcer de com- 
prendre ce mot de Goncourt : « On n’écrit pas 
le livre qn’on veut. » Non, on n’écrit pas le 
livre qu’on veut (mais on écrit, hélas! le livre 
qu’on mérite...) Nos censeurs nous accablent 
comme si notre ouvrage dépendait entiérement 
de notre volonté libre, comme sinous décidions 
délibérément d’écrire un bon livre ou un mau- 
vais livre, un récit édifiant ou scandaleux. Ils 
ne paraissent avoir aucune idée, méme trés 
lointaine, de ce qu’il y a de mystérieux, d’im- 
prévisible, d’inéluctable, dans toute création 
romanesque. Le besoin d’écrire finit par deve- 
nir, chez ’homme de lettres, une sorte de 
fonction presque monstrueuse 4 laquelle il ne 
peut plus se soustraire. Ce dessin, naguére, 
servait de réclame a un chapelier : un lapin 
vivant était introduit dans une machine et 
a l'autre extrémité il sortait des chapeaux. 


166 


La vie s’engouffre ainsi dans le romancier : 
désirs, douleurs, et rien ne peut empécher 
qu’un livre naisse de cet afflux incessant. Méme 
sil se retire du monde, sil ferme les yeux, 
s'il se bouche les oreilles, son passé Je plus 
lointain fermentera. I] y a:dansj{l’enfance“et 
dans la jeunesse d’un homme né romancier de 
quoi alimenter une ceuvre immense. Non, il 
n’appartient & personne d’arréter le cours de 
ce fleuve qui sort de nous, 

Sans doute, nos livres nous ressemblent pro- 
fondément, et on a le droit de nous juger et 
de nous condamner d’aprés eux. On a répété 
souvent le mot de Novalis : « Le caractére, 
c’est la destinée. » Eh bien, de méme qu’il 
existe un lien étroit entre le caractére d’un 
homme et les événements de sa vie, le méme 
rapport se retrouve entre la nature d’un ro- 
mancier et les étres, les événements qu’en- 
fante son imagination. Ce qui n’empéche pas 
que de ces étres et de ces événements il n’est 
pas plus le maitre absolu qu’il nel’est ducours 
de son propre destin. 

. Mais que ce « drame du romancier catho- 
lique » est donc compliqué a plaisir par les 
gens de mon espéce! Le plus humble prétre 
me dira, aprés Maritain : « soyez pur, devenez 
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pur, et votre ceuvre aussi reflétera le ciel. 
Purifiez d’abord la source et ceux qui boi- 
ront de son eau ne seront plus malades... » 


Et je donne finalement raison a Vhumble 
prétre. 
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auteur l’a voulu? A le relire, j’y décou- 

vre le soucid’y compliquer le cas le plus 
ordinaire. Le poisson trouble l’eau pour qu’ils’y 
dérobe. Pourquoi chercher si loin? Un homme 
n’a pas a découvrir le Christianisme, puisqu’il y 
est né, mais A le recouvrer. Il s’agit d’un cou- 
rant interrompu. Les difficultés dont je fais état 
me feront-elles oublier les facilités que donne 
une longue accoutumance ? Un homme, a ses 
premiers pas dans la vie spirituelle, s’il ne 
s’est jamais mis 4 genoux, s'il n’a jamais parlé 
a Dieu, envierait peut-étre cette habitude 
prise dés l’enfance dont j’ai le front de gémir, 
cette familiarité avec les choses du ciel. 

Ce qui ne ment pas dans ces pages, c’est 
Vaccent d’irritation d’une Ame attirée par 
Dieu comme par le soleil une plante, une 
plante qui aurait le pouvoir de résister a sa 
propre loi. Mais d’ou vient une telle résis- 
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tance, un tel refus ? Le jour o4 un homme 
connait clairement sa vérité, hors de laquelle | 
il ne saurait exister pour lui de salut méme 
temporel, quoi de plus simple que de suivre 
sa pente, que de s’abandonner, que de glisser 
a la soumission, que de fermer les yeux, 
comme un enfant se livre 4 des mains toutes- 
puissantes ? 

Pour comprendre & la fois la tentation que 
cette 4me a de Dieu, et sa vive dérobade 
lorsque déja elle semblait de toutes parts 
envahie par la Grace, il faut rappeler cet 
étonnement que me donnait Jean Racine lors- 
que j’étudiais sa vie. Pour moi, le mystére de 
Jean Racine, c’était la persévérance. Je n’é- 
tais pas surpris de son brusque retournement, 
année de Phédre, et qu'une seule des nom- 
breuses raisons dont l’historien fait état, 
aurait suffi & provoquer. Mais qu'il n/ait 
plus bronché jusqu’a sa mort et qu’au con- 
traire il se soit de plus en plus engagé dans 
la vie spirituelle, voila qui passait mon expé- 
rience. 

Pour Phomme dont je décris les vicissitudes, 
tant qu’il demeurait éloigné de Dieu, le Chris- 
tianisme gardait une perpétuelle attirance, un 
prestige qui croissait, semblait-il, en raison 
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directe de la distance qui l’en séparait. C’est 
qu'il existe entre le chrétien qui résiste A la 
vie de la Grace et qui est le pécheur, et 
homme sans religion qui céde A la nature 
corrompue, une différence essentielle ; ce der- 
nier se persuade qu’il peut composer avec la 
corruption, lui assigner des limites, l’intégrer 
dans une vie normale et honorable selon le 
monde ; le pécheur, lui, sait d’une science qui 
lui vient de Dieu, qu’on ne fait pas sa part au 
péché, qu’en ce qui touche aux passions la 
part du feu n’existe pas; que rien ne sera 
fait pour son salut s’il ne tranche dans le vif, 
s'il ne coupe les plus profondes racines du 
mal. Or cette opération, que l’homme sans 
Dieu ne songe méme pas a envisager, tant elle 
lui apparait a la fois absurde et au-dessus de 
nos forces, — le pécheur n’ignore pas qu'elle 
est possible, que Dieu la renouvelle chaque 
jour, que la résurrection de Lazare est le plus 
ordinaire miracle si lon considére les milliers 
de résurrections spirituelles qu’a chaque ins- 
tant la Grace accomplit. 

Vu de loin, ce renouvellement total ne ré- 
pugne pas au pécheur. Repartir sur nouveaux 
frais, recommencer sa vie, quel homme n’a 
ressenti, au moins une fois, ce désir ? Quelle 
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chair n’a désiré ardemment d’étre lavée de 
ses souillures ? Or l’Eglise demande 4 la fois 
que nous haissions notre péché, que nous en 
fassions une sincére pénitence, mais aussi que 
nous n’en demeurions pas alourdis ni ralentis 
dans notre marche; sa mystérieuse sagesse 
exige en méme temps de nous |’expiation et 
Poubh. 7 

Dans une des lettres publiques qu’il m’a 
fait le périlleux honneur de m’adresser, André 
Gide se scandalise parce qu’un de ses amis 
converti n’éprouvait plus que de la joie et se 
défendait de reporter ses regards sur un passé 
qui ne devait plus exister pour lui (6). Il est 
vraisemblable que cet ami ait témoigné de 
tels sentiments devant Gide; mais je suis 
bien assuré qu’il n’a jamais prétendu « n’avoir 
que faire de repentance ». La repentance est 
"état naturel du pécheur converti; mais cet état 
n’exige pas un perpétuel retour sur les fautes 
commises : l’obsession, le scrupule ménent a 
la délectation morose, retardent l’'A4me dans 
son ascension, interrompent l’avancement spi- 
rituel. | 

Etablir une coupure dans sa vie, et comme 
on dit dans le peuple : changer de peau, deve- 
nir un autre, voila donc le tout-puissant 
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attrait du retour 4 Dieu, — et ce qui accrott 
cette puissance c’est, 4 certaines heures, le 
dégott du péché, la douleur qu’il enfante, 
enfin cet usage criminel du monde qui s’in- 
_terrompt d’étre délicieux. A cet attrait, tel 
pécheur céde une fois, deux fois, un nombre 
incalculable de fois. C’est dire qu’aucun de ses 
retours ne fut définitif, qu’il n’a pas su per- 
sévérer, au point de n’étre plus capable de 
eroire que la grace de la persévérance lui pat 
étre jamais accordée. 

A peine en effet avait-il cédé au charme 
chrétien, au bonheur d’étre déchargé de son 
fardeau, et comme déja il se croyait digne de 
reposer dans la paix et dans la joie du Christ, 
soudain du bout de Vhorizon surgissait, inat- 
tendue, brutale, formidablement puissante, 
Parmée d’assaut que l’ennemi tenait en ré- 
serve pour ‘cette minute-la : les mille objec- 
tions d’ordre intellectuel, toutes les difficultés 
de croire auxquelles l’Ame pécheresse n’avait 
pas eu le loisir de songer, écrasée qu’elle était 
par ses fautes et en proie au désir d’en étre 
délivrée, — tout ce que l’intelligence humaine 
peut construire, peut précipiter contre le 
dogme catholique, l’assaillait 4 la fois, — et 
sur un point ou sa défense était le moins pré- 
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parée. Alors s’élevait la voix du tentateur : 
« Hé quoi ? C’est a cette hypothése, a cette 
vieille métaphysique en partie fondée sur une 
physique depuis des siécles périmée que tu 
sacrifies les délices du cceur, les caresses, le 
repos dans la chair ? C’est sur ce vieux vais- 
seau abandonné de presque tout ce quicompte 
parmi la race humaine, délaissé des philo- 
sophes, des écrivains, des chefs et des foules, 
que tu t’embarques? Tu choisis le moment ou 
il fait eau de toutes parts pour y prendre pas- 
sage et pour jeter & la mer d’immenses ri- 
chesses. Regarde autour de toi: tu es seul. » 

Et dans le méme temps que l’ennemi parle, 
les voluptés délaissées réapparaissent chargées 
d’un nouveau mystére. Les passions une a 
une s’éveillent, rédent, flairent déja lobjet de 
leur convoitise ; elles attaquent de l’intérieur 
le pauvre étre encore indécis. C’en est fait 
de lui. 

Combien de fois faudra-t-il qu'il soit préci- 
pité dans la fosse, presque étouffé par la boue, 
et qu’il recommence de s’agripper a la paroi, 
qu'il surgisse de nouveau a la lumiére, que 
cédent encore ses faibles mains, et qu'il soit 
rendu aux ténébres, jusqu’a ce quil se sou- 
mette enfin a cette loi de la vie spirituelle, la 
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plus méconnue du monde, et qui lui répugne 
le plus, mais sans laquelle la grace de persé- 
vérance demeure inaccessible : le renonce- 
ment a son autonomie, c’est cela qui est exigé 
— ce qu’exprime parfaitement le mot de 
Pascal : « Renonciation totale et douce. Sou- 
mission totale 4 Jésus-Christ et &@ mon direc- 
teur. » : 

Quoi ? n’étre plus digne du nom d’homme 
libre, nous donner un maitre, — non plus un 
maitre du dehors qui, s'il peut casser le bras 
d’Epictéte, demeure sans pouvoir sur son 
ame, ——- mais justement un étre qui s’assu- 
jettit nos pensées et Jusqu’a nos désirs avant 
méme que nous les connaissions ? 

Asservissement qui est une libération mira- 
culeuse. A quoi dépensais-tu le temps ot tu 
fus libre, sinon a te forger des chaines, a t’en 
charger, a les river 4 chaque instant un peu 
plus ? En ces années d’une apparente liberté, 
tu t’es soumis comme un beeuf au joug, a tes 
hérédités innombrables. Pas un seul de tes 
crimes, depuis ta venue au monde, qui ne 
continuat de vivre, de proliférer, de t’enclore 
plus étroitement chaque jour. L’homme au- 
quel tu te soumets ne veut pas te laisser libre 


d’étre esclavye; il rompt le cercle des fatalités 
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héritées ou acquises ; il excite, il entretient, 
en face de tes passions mal éteintes et qui 
couvent, le contre-feu de la Grace « car notre 
Dieu, écrit saint Paul aux Hébreux, est aussi 
un feu dévorant. » 
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our homme qui a passé la jeunesse, 
et qui domine ce grand intervalle de 
temps ou il a vécu, la plus grande 
souffrance est de découvrir qu'il ne fut pas le 
maitre de sa vie. Les ennemis intérieurs, dont 
plusieurs lui étaient inconnus, maintenant se 
démasquent, et trahissent leur présence en lui 
par les gestes qu’ils lui ont imposés. Sur la trame 
des jours révolus, les grandes figures de son 
destin se dessinent : ses actes, ce qu'il a fait, 
ce qu il ne peut plus ne pas avoir fait, ce qui 
est accompli, tout ce qui prolifére, se perpé- 
tue ; — et le crime qu’il a consommé cette 
nuit, comme un affreux aieul ressuscite dans 
son petit-fils, rappelle trait pour trait tel 
autre crime commis voici vingt ans; et ce 
tout jeune péché enfantera celui d’aprés- 
demain. 
Trame serrée, continue, dont nulle puis- 
sance au monde n’interrompra le déroule- 
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ment ; et du drame qui s’y retrace, aucune 
scéne jamais ne pourra étre détachée, mise a 
part. Dépendance fatale; aussi lom que 
VYhomme remonte jusqu’aux visages indis- 
tincts de l’enfance, déja les traits s’annon- 
cent, les plis se creusent de cette face consu- 
mée qui est sienne a quarante ans et qui, dans 
son miroir, lui fait peur et horreur. 

Ses chagrins d’enfant, dans la cour de ré- 
création, préfiguraient toute la douleur fu- 
ture. Méme avant l’éveil du sang, lorsque 
sommeillait ce cceur qui n’avait encore battu 
pour personne, la tapisserie montre, en cet 
endroit, un espace vide ou s’étirent des formes 
indistinctes, des larves de passions, des chry- 
salides ot dorment les souffrances 4 venir et 
les crimes qui seront accomplis. 

Et si Phomme souhaite d’atteindre, au dela 
de l’enfance, la source méme de son destin, il 
le voit jaillir des entrailles de la terre, empoi- 
sonné déja de toutes les substances qui le 
chargent aujourd’hui : il jaillit du cimetiére 
campagnard et de ces ossements qui accom- 
plirent autrefois des gestes secrets pareils aux 
gestes secrets ot le vivant de leur race, au- 
jourd’hui, cherche sa joie. Siles choses voyaient 
et se souvenaient, dans les logis dont les meu- 


TP ee ee - 
Ve 


183 


\ 


bles ne changent pas de place, chaque couche 
ou, de génération en génération, s’étendent 
les corps vivants, reconnaitrait aprés un demi- 
siécle, des aberrations, des étreintes et des 
folies. 

Voici linstant ot homme qui n’est plus 
jeune, a la vue de son destin et de cette 
implacable continuité, ne se leurre plus de 
Villusion que le proche déclin offrira des ca- 


-ractéres autres que ceux des ages déja vécus. 


De méme que son Age mir était contenu en 
puissance dans sa jeunesse, et sa jeunesse 
dans ses premiéres années, ainsi sa maturité 
souillée renferme déja tous les éléments d’une 
honteuse décrépitude. Le vieillard futur, pré- 
sent dans ce crane dénudé, dans cette bouche 
pourrie, l’est davantage encore dans l’Ame 
plus asservie chaque jour aux habitudes que 
le temps fortifie, jusqu’a les rendre insurmon- 
tables. Les jeux sont faits, et depuis long- 
temps, et depuis ta naissance. Dés avant ta 
naissance, les jeux étaient faits. 

L’homme alors reléve la téte, défie son 
désespoir, se résout a l’adoration de ses fata- 
lités. Et pour cela, il les ordonne, car sa 
volonté, si elle ne peut créer en lui ce qui n’y 
existe pas, ni empécher d’y étre ce qui existe, 
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il dépend d’elle du moins d’utiliser les élé- 
ments que le destin lui fournit, de les réunir 
avec harmonie, dans un ordre qui satisfasse 
lesprit, le gott. Ainsi lesthétique se confond 
avec l’éthique ; c’est son objet que de présen- 
ter avec art une théorie de la soumission a nos 
instincts particuliers. 

L’homme ne cherche donc plus les ténébres 
pour se soumettre aux lois de sa chair ; mais 
levant les bras, il secoue joyeusement les 
chaines de ses poignets et il en tire gloire et 
invite a faire de méme tous les autres enchai- 
nés. Cette loi inscrite au plus secret de lui- 
méme, il professe qu’elle vient de Dieu. II le 
professe avec la méme autorité qui lu permit 
de dénier au saint tribunal de la conscience, 
toute origine divine. Le péché est-il, ou non, 
ce qu’on ne peut pas ne pas commettre Pht 
de cette déchéance, qui nous consolera, sinon 
ce qui nous a déehus? Regardez, dit-il, je 
n’ai plus d’inquiétude, je me moque des ‘in- 
quiets, je ris, et a soixante ans, ma jeunesse 
éclate de joie, et toute cette génération me 
regarde, m’admire. 

« Je ne suis pas inquiet. » Pourquoi ce 
besoin de proclamer ce qui devrait aller de 
soi ? Si tout est donné, si je n’interviens que 
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comme artiste, dans l’organisation, dans la 
représentation de mes hérédités, de mes fata- 
hités, je ne puis rien éprouver que la quiétude, 
— si ce nest le désespoir. Mais au vrai, le 
désespoir total est une quiétude. 

Et pourtant quel homme n’est inquiet et 
troublé ? Et toi-méme qui te moques de mon 
trouble, nous avons connu le tien. Tu es écri- 
vain, c’est dire que tu te livres a chaque ins- 
tant. Presque rien de toi ne nous est caché. 
Mais ne serions-nous pas avertis, tu triomphes 
trop bruyamment de cette absence d’angoisse 
pour qu’une telle libération ne te soit pas un 
état nouveau; et quelle t’apparaisse pré- 
caire, tu le sais mieux que nous. 

Oui, les visages de ton destin se dessinent 
et se déroulent dans un ordre et dans un mou- 
vement ininterrompu, ceux d’aujourd’hui 
étant contenus en puissance dans ceux d’hier ; 
et malgré tout, tu as toujours lair de croire 
que ces visages pourraient étre différents, que 
ce flot pourrait étre sinon interrompu, du 
moins dévié, détourné, orienté d’autre ma- 
niere. Tantét tu l’as désirée, tantét tu l’as 
redoutée, cette intervention a la fois exté- 
rieure 4 toi et dont tu reconnais au dedans de 
toi la menace. Mais, crainte ou désir, tu n’as 
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jamais cessé de la croire possible. Aucun de 
nous n'a jamais cessé d’attendre Vheure ow ce 
n'est pas Vimpudique figure attendue qui appa- 
raitra sur la trame de ses jours, et qui nécessai- 
rement y devait surgir, mais une Face inconnue, 
pleine de sang, et dune douceur terrible. 
Aussi souverainement que son Incarnation 
a partagé histoire humaine, Jésus-Christ 
cherche la seconde propice pour s’insérer dans 
ce destin, pour s’unir a ce flot de chaque des- 
‘tinée particuliére, pour introduire sa volonté 
dans cette apparente fatalité, pour détruire 
enfin cette fatalité. Tentatives quelquefois 
cachées et comme détournées, renouvelées a 
longs intervalles, — souvent directes, impé- 
rieuses, pressantes comme une occasion uni- 
que et solennelle, mais qui donnent toujours 
a l'homme le plus asservi le sentiment qu'il 
demeure maitre du oui ou du non. Il a pu 
croire, 4 lapproche de la tentation trop con- 
nue, qu’aucune force au monde ne l’empéche- 
rait d’y succomber et que ce péché familier 
était vraiment l’acte qu'il ne dépendait pas 
de lui de ne pas commettre. Mais voici que 
devant l’insistance de cette force quidemande 
a absorber sa faiblesse,{tout d’un coup il se 
voit terriblement libre. Esclave devant chaque 
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occasion du mal, il ne l’est plus devant le désir 
de Quelqu’un qui veut le sauver, qui ne peut 
le sauver malgré iui, qui n’exige d’abord qu’un 
état d’acceptation, d’abandon, — rien que ce 
consentement a ne pas se défendre, 4 ne pas 
s’ opposer, a faire le mort. 

Beaucoup jugeront que ce fleuve inconnu 
qui cherche a se jeter dans leur destin, a le 
gonfler de ses propres eaux, pour se confondre 
avec lui, que cette grace impérieuse, ils n’en 
ont & aucun moment de leur vie senti l’exi- 
gence. Ils disent quil existe des natures reli- 
gieuses, et des tempéraments qui répugnent a 
toute métaphysique, et que ces deux races 
d’esprits ne se persuaderont jamais. 

Pourtant s’il nous était donné d’embrasser 
chaque destin dans ses plus secrets détours, 
dans tous ses méandres, je ne doute pas que 
nous ne découvrions toujours l’endroit ot 
Yappel a retenti. Et puis, combien de natures 
évidemment religicuses, et que séduit toute 
mystique, résistent 4 Jésus et le persécutent ! 
En revanche, nous voyons des « intellectua- 
listes » s’attacher 4 Lui au nom de la raison ; 
leur intelligence demande d’abord d’étre sa- 
tisfaite et les raisons du cceur ne les touchent 
qu’aprés toutes les autres. Ainsi l’une et l’au- 
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tre race d’esprits, selon des modes différents, 
se soumet ou résiste a la Grace. Le éceur 
trouve autant que l’intelligence des prétextes 
pour dire non au Christ ; ou sil parait d’a- 
bord plus facilement convaincu, il se dégoite 
vite et se détache aussi aisément qu'il fut 
séduit. 

Il faut reconnaitre pourtant qu’une cer- 
taine forme de Vintellectualisme consiste en 
un refus préalable : ceux qui le professent 
rejettent d’avance la Grace ; leur'négation ne 
laisse plus subsister aucune des avenues par 
ot elle pourrait surgir ; ils ont coupé tous les 
ponts, comblé tous les canaux. Tel ou tel de 
nos beaux esprits, il est impossible de conce- 
voir par ot la Grace les pourrait investir, 
tant ils ont bien pris leurs mesures; mais la 
Grace a plus d’invention que nous n’en pou- 
vons imaginer. 

Il n’empéche que ces deux races d’esprits 
sont séparées par une dispute éternelle =: le 
Christ est un fait, sa survie dans le monde est 
un fait, la conscience humaine est un fait, 
mais notre soif de surnaturel, disent-ils, nous 
détourne d’observer ces faits avec le détache- 
ment nécessaire ; et nous leur rétorquons que 
la négation passionnée du surnaturel les prive 
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aussi sirement des qualités convenables a 
cette observation. 

Des hommes qui raménent tout le probléme 
du monde 4 un probléme de mécanique, et 
qui abordent avec ce parti pris initial l’his- 
toire des religions, je me moque de leur avis. 
Mais ils dénient toute valeur aux conclusions 
de ceux qui se jettent sur l’évangile avec une 
avidité capable d’inventer ce Dieu dont ils 
ont faim et soif. 

Nous leur opposons que leur refus dissimule 


toujours une convoitise ; ils se préférent eux- 


mémes, c’est moins la croix du Christ qwils 
rejettent que leur croix particuliére. Incapa- 
bles de se résoudre a tel renoncement, ils re- 
nient Celui qui les y obligerait ; leurs pas- 
sions exigent d’étre assouvies et donc que 
Jésus ne soit pas le Christ. Mais ils protestent 
que le courage est dans l’assouvissement reé- 
glé, ordonné, raisonnable ; que la distinction 
du bien et du mal anémie une existence, la 
réduit, la dénude. A les entendre, ce sont les 
chrétiens qui redoutent la vie, qui se déro- 
bent a ses périlleux et sublimes désordres ; 
leur confort a besoin des promesses éternelles. 

Aucun argument n’indigne plus que celui-la 
une conscience chrétienne. Et c’est vrai qu’ici 
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Padversaire céde & cette faiblesse dont nous 
avons tous notre part, devant une doctrine 
que nous haissons, de la juger dans son expres- 
sion la plus médiocre pour avoir moins de 
peine a la mépriser. En réalité, ceux qui cher- 
chent leurs aises, des consolations et des faci- 
htés dans la religion, en encombrent les abords 
et le péristyle, ils n’y sont pas véritablement 
entrés. La vie spirituelle, pour ceux qui la 
comprennent et qui l’embrassent, est une 
aventure peut-étre terrible. I] ne faut pas 
jouer avec la Croix : elle a des exigences que 
nous ignorons, — passion si brilante qu’elle 
fait paraitre anodines les pauvres folies des 
hommes. Saint Jean de la Croix disait qu’a 
Ja fin, chacun de nous serait jugé sur l’amour, 
et nous savons jusqu’ou une telle croyance a 
mené les saints. Le « Seigneur, je vous donne 
tout » de Pascal, si un homme profére cette 
parole avec laccent qui engage, ses amis peu- 
vent tout espérer et tout craindre, sauf que 
la vie de cet homme tourne a la berquinade. 

Et sans doute l’adversaire ne laissera pas 
au chrétien le dernier mot. Malentendu sans 
fin ; dialogue interminable. I] ne servirait aA 
rien de le poursuivre. Ce qui a convaincu le 
chrétien ne vaut le plus souvent que pour lui 
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seul. S’il parle d’une influence intérieure qui 


recouvre enfin le cri de la vieille passion, d’un 
silence vivant, on lui oppose quw’il crée lui- 
méme cette atmosphére dont son cceur exté- 
nué avait besoin pour reprendre souffle. II 
n’existe pas, a l’usage des miraculés spirituels, 
de ces « constatations » a quoi les spécialistes 
soumettent ceux qui, 4 Lourdes, ont été gué- 
ris dans leur chair. Et méme lorsque leur chan- 
gement est visible aux yeux du monde, il ne 
saurait apparaitre définitif, ni frapper lima- - 
gination a légal d’un cancer qui se résorbe 
ou d’un poumon qui se cicatrise. Les miraculés 
spirituels cétoient en tremblant, jusqu’a leur 
dernier jour, cette misére d’ot la miséricorde 
les a tirés. 

Ils tremblent, mais leurs témoignages qui 
se sont multipliés depuis un quart de siécle, 
s’accordent sur cette paix profonde qu’ils 
gottent, en méme temps quils éprouvent 
cette terreur de la perdre : Ils disent que la 
Grace est tangible ; ils le disent, sachant sans 
doute qu’ils ne seront pas crus. L’un d’eux 
m’assurait qu’il n’avait vécu, pendant des 
années, que pour de bréves entrevues que, 
chaque semaine, on lui accordait; non 
qu’en cette présence il fit heureux ; simple- 
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ment il ne souffrait pas; tout le reste du 
temps ne lui était que douleur ou sourd 
malaise. Il ne niait pas que son désir fit 
démesuré : de quelle créature pouvons-nous 
exiger qu’elle soit toujours 1a, corporelle- 
ment, mais ce n’est pas encore assez : unie a 
nous de J’intérieur, et. par un lien spirituel ? 
Il me disait qu’il avait le sentiment de sa 
folie, qu’aucune espérance ne lui restait plus 
de la satisfaire jamais, que le temps (dont il 
avait beaucoup attendu pour le guérir) ren- 
forgait au contraire sa mystérieuse passion, 
Penrichissait de la douleur quotidienne, lui 
conférait un caractére d’éternité. Bien que 
grand travailleur, les journées vides atroce- 
ment de son unique nécessaire, lui parais- 
saient interminables. Le temps lui était de- 
venu ce bourreau que mille besognes ne |’eus- 
sent pas aidé a tuer. Que n’avait-il jeté dans 
ce gouffre de temps creusé par cette absence ? 
Que n’était-il arrivé a jeter ? Il ne me Ia 
pas dit ; peut-étre tout lui avait-il paru bon 
pour combler cet abime. Ce qui déshonore 
’homme, ce n’est presque jamais son amour, 
fat-il le plus charnel, mais ce par quoi il le 
remplace. Il le remplace... jusqu’au jour ou 
il découvre enfin que cet amour usurpait 
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lui-méme une place destinée 4 un Autre. 

Ce miraculé, si j’ai bien interprété ses 
aveux, appuie maintenant sa foi sur cette 
conformité rigoureuse entre son désir et ce 
Dieu enfin possédé. Une petite image de chair 
et de sang, un simulacre créé a la ressemblance 
divine, tombe soudain comme un masque, et 
la véritable Face apparait, et la véritable 
chair, et le véritable sang. 

Voila le miracle, le signe tangible tel qu’il 
me l’a décrit : aprés un vacarme intérieur qui 
pendant des années rend une Ame folle, ce 
prodigieux silence, un calme surnaturel, une 
paix au-dessus de toute paix. Elle n’est plus 
jamais seule, n’attend plus personne, non 
quelle n’aime plus, mais elle emporte son 
amour dans la priére comme un aigle fait d’un 
agneau ; elle incorpore l’image aimée a sa 
nouvelle joie, l’associe étroitement a ce salut 
inespéré. A mesure que l’aigle et l’agneau 
montent dans la lumiére, des raisons incon- 
nues de leur rencontre se découvrent, des 
perspectives insoupconnées; et enfin com- 
mence a s’éveiller et 4 vivre cette espérance 
de n’étre jamais séparés, — espérance si belle 
que le cceur ne peut la regarder en face. Dans 


ce sens, il est absurde de dire que Dieu exige 
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d’étre seul aimé ; ce qu’Il veut, c’est que tout 
amour soit contenu par son Amour. 

Comme j’opposais & mon _ interlocuteur 
qu’on n’embrasse pas l’esprit, que notre corps 
cherche les simulacres de son espéce, que ne 
trouvant pas son compte aux noces spiri- 
tuelles, il les trouble ; enfin que ce poids mort 
a vite fait de redevenir un poids terriblement 
vivant, exigeant, — une béte qui chasse pour 
son compte, cette objection l’entraina 4 me 
parler de l’Eucharistie. Un jansénisme ins- 
tinctif m’avait toujours détourné de com- 
prendre pourquoi la fréquente communion 
est nécessaire, surtout aux natures de feu. La 
Présence Réelle, me disait-il, c’est Poccupa- 
tion réelle de notre chair, toutes les portes 
gardées, tous les points faibles surveillés. Cette 
présence totale, follement exigée d’une créa- 
ture, enfin la voici obtenue. A entendre ce 
miraculé, il ne s’agissait pas d’énervements, 
d’émotions, d’effusions. Non, simplement : 
Quelqu’un est la et comble toute la capacité 
d’un étre qui, d’ailleurs, continue sa vie : il 
lit, travaille, cause avec un ami; mais jusque 
dans les fétes du monde, un instant de recueil- 
Jement suffit : c’est comme une main furtive- 
ment pressée, comme un souffle brilant, et, 
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au milieu de la foule, ce bref regard d’un 
amour que les autres ne voient pas ; un signe 
de connivence, une miraculeuse sécurité. 


« Qui done a osé écrire, me demanda-t-il, que 


le Christianisme ne fait pas sa part a la 
chair ? » Je n’osai lui rappeler que c’était moi- 
méme, et ne pus que baisser la téte. 





NOTES 


Paris, le 7 mai 1928. 


« Mon cher Mauriac, 


« Ce n’est peut-étre pas de vous directe- 
ment que je tiens votre Jean facine, car 
il ne porte pas de dédicace ; mais du moins 
puis-je vous remercier de l’avoir écrit. C’est 
vraiment un livre admirable (je n’ai guére 
usé de ce mot pour qualifier des ceuvres 
d’aujourd’hui). Sans doute est-il bien inutile 
de vous dire combien il-me touche; vous 
avez bien voulu laisser connaitre que parfois 
vous pensiez 4 moi en l’écrivant. Ah ! com- 
bien je vous sais gré de décamoufler un grand 
homme ; tout vaut mieux que le buste-idole. 
Laissons Souday parler de « calomnie ». Mais 
convenons que Racine sort  terriblement 
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diminué, ou du moins désauréolé d’entre vos 

~mains. Votre connaissance de homme va 
plus avant, ici, que dans pas un de vos romans 
peut-étre, et je crois que je préfére l’auteur de 
Racine méme a Vinquiétant auteur de Des- 
tins. 

« Me permettrez-vous une petite remarque ? 
Vous écrivez (page 132) : « En dépit de la 
fable, rien de moins criminel que le trouble 
de Phédre ». Mais, cher ami, méme en atté- 
nuant le caractére incestueux de cet amour 
(faussement incestueux, je pense exacte- 
ment comme vous sur ce point) vous devriez 
n’oublier point que la passion de Phédre 
n’en reste pas moins adultére. Est-ce la ce que 
vous appelez un peu plus loin : « le plus ordi- 
naire amour »? Tout votre développement 
sur ce point est des plus intéressants et serait 
des plus justes. Dommage qu'il parte d’une 
fausse donnée. 

_ Jécrivais tout ceci avant d’avoir achevé 
le volume. Vos derniers chapitres ne sont 
pas moins bons. Ce sont peut-étre les meil- 
leurs, au contraire ; les plus habiles en tout 
cas. Mais que de restrictions le dernier en 
particulier me force de faire! Lorsque vous 
parlez de mon inquiétude, il y a maldonne ; 
cher ami, l’inquiétude n’est_pas de mon cété ; 
elle est du votre. C’est bien la ce qui désolait 
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affectueusement Claudel : je ne suis pas un 
tourmenté ; je ne l’ai jamais mieux compris 
qu’en vous lisant, et que ce que vous avez 
de plus chrétien en vous, c’est bien précisé- 
ment Vinquiétude. Mais, en dépit des replis 
de votre spécieuse pensée, le point de vue 
chrétien de Racine vieillissant et votre point 
de vue de romancier chrétien différent jus- 
qu’A s’opposer. Racine rend grace a Dieu 
d’avoir bien voulu le reconnaitre pour sien, 
malgré ses tragédies qu’il souhaitait n’avoir 
point écrites, qu'il parlait de briler (car il 
comprenait beaucoup mieux que Massis cette 
phrase qui faisait, bien 4 tort, bondir celui-ci : 
« Il n’est pas d’ceuvre d’art ot n’entre la 
collaboration du démon »). Vous vous féli- 
citez que Dieu, avant de ressaisir Racine, lui 
ait laissé le temps d’écrire ses piéces, de les 
écrire malgré sa conversion. En somme, ce 
que vous cherchez, c’est la permission, d’écrire 
Destins ; la permission d’étre chrétien sans 
avoir a briler vos livres ; et c’est ce qui vous 
les fait écrire de telle sorte que, bien que 
chrétien, vous n’ayez pas a les désavouer. 
Tout cela (ce compromis rassurant qui per- 
mette d’aimer Dieu sans perdre de vue Mam- 
mon), tout cela nous vaut cette conscience 
angoissée qui donne tant d’attrait a votre 
visage, tant de saveur a vos écrits, et doit 
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tant plaire a ceux qui, tout en abhorrant le 
péché, seraient bien désolés de n’avoir plus 
a s’occuper du péché. Vous savez du reste 
que c’en serait fait de-la littérature, de la votre 
en. particulier ; et vous n’étes pas assez chré- 
tien pour n’étre plus littérateur. Votre grand 
art est de faire de vos lecteurs des complices. 
Vos romans sont moins propres a ramener 
au christianime des pécheurs, qu’a rappeler 
aux chrétiens qu’il y a sur la terre autre 
chose que le ciel. 

« J’écrivis un jour, a la grande indignation 
de certains : « C’est avec les beaux sentiments 
qu’on fait de la mauvaise littérature ». La 
votre est excellente, cher Mauriac. Si j’étais 
plus chrétien sans doute pourrais-je moins 
vous y suivre. 

« Croyez-moi bien amicalement votre. » 


André Gipk. 


II 


J’entends par 1A une sorte _d’esthétique 
pieusarde et salonniére. Mais je m’y rencon- 
trais avec des Ames admirables et des poétes 
comme mon cher André Lafon, comme le 
fervent Robert Vallery-Radot, Eusébe de 
Bremond d’Ars, etc. 
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II 


Les éléments de ce chapitre sont tirés 
d’une conférence que je fis l’an dernier sur 
La Responsabilité du Romacier. Je ne Vécri- 
rais plus, aujourd’hui, sous cette forme. 
Toute la question se raméne pour moi, désor- 
mais, a cecil : purtfier la source. 


IV 


Depuis que ces lignes ont été écrites, 
M. Jacques Maritain m’a répondu dans le 
Roseau dor (n° 30) : « Est-ce a dire que, 
« selon moi, le romancier doit s’isoler lui- 
« méme de ses personnages, les observer du 
« dehors, comme un savant suit dans son 
« laboratoire les expériences qu'il a_insti- 
« tuées ? Allons donc, est-ce que le person- 
« nage existerait s'il ne vivait en son au- 
« teur, et son auteur en lui ? Ce n’est pas 
«en vertu d’une simple métamorphose, mais 
« bien d’une analogie profende, qu'il con- 
« vient de placer Tart du roman dans la 
« lumiére théologique du mystére de la créa- 
« tion proprement dite. » 


et plus loin : 


« Le réle du romancier n’est pas celui 
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« du savant. Le savant ne répond que des 
notions, ne soccupe que de la vérité. Il 
« ne s’adresse qu’Aa un public limité de lec- 
« teurs spécialisés. 

« Le romancier répond d’une influence 
« pratiquement illimitée. Il n’a que rarement 
« pour lecteurs ceux pour lesquels est fait 
« son message (et qui sont en petit nombre). 
« Il le sait. Il s’en plaint. Il en profite. Il y 
« tient. Cette illimitation du public rend 
«le probléme de plus en plus difficile... » 


RR 


Plus loin Maritain dénoncant en moi une 
tendance au Manichéisme, écrit: « Le Sang 
« rédempteur, qui d’un homme peut faire un 
« ami de Dieu, peut bien, s‘Il les touche, 
« exorciser Art et le Roman. » 

Je me rends compte, aujourd’hui, de ce 
que je dois & la profonde charité que m’a 
témoignée Jacques Maritain dans ces pages 
du Roseau d'or. 


Vv 


A lappui de mon opinion, je trouve cette 
page sur les épreuves de la vie unitive dans 
Vadmirable livre d’une abbesse de Solesme : 
La vie spirituelle et Voraison: « L’Ame a la cer- 
-titude gu’aucune faute nouvelle ne lui est 
échappée; elle sait que Dieu lui a témoigné 
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maintes fois un immense amour... mais la 
lumiére nouvelle qui oppresse son infirmité lui 
révéle si évidemment sa misére, qu’elle est im- 
puissante a retirer la moindre consolation et le 
moindre secours de ces souvenirs. I] lui semble 
qu'elle n’a rien fait de bien et de bon, qu’elle 
est comme pétrie d’imperfection et de mal... » 


VI 
« Mon cher Mauriac, 


« Permettez-moi de _ protester, amicale- 
ment, mais avec force, contre linterpréta- 
tion que vous donnez ici de ma pensée. Les 
lignes de moi auxquelles vous faites allusion 
furent écrites 4 la suite d’une conversation 
avec: Ghéon, qui venait de se convertir. 
Comme je lui parlais alors de repentance et 
de contrition, il m’exposa chaleureusement 
que son zéle et son amour pour !e Christ 
étaient si vifs qu'il ne pouvait éprouver 
que de la joie; qu’il lui suffisait d’avoir 
horreur du péché et de tout ce qui pouvait 
désormais le détourner du Christ, mais qu'il 
se sentait 4 peu prés incapable de contrition 
et n’avait que faire de repentance et de repor- 
ter ses regards sur un passé qui ne devait 
plus exister pour lui. 
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« C’est alors, en pensant A celui qui durant 
si longtemps avait été mon plus intime ami, 
que ces paroles du Christ s’éclairérent. Il 
ne me paraissait pas admissible, ni méme 
possible, qu’une adhésion totale aux vérités 
de l’Evangile n’entrainat pas, aussitdt et 
d’abord, une contrition profonde, ni que le 
simple désaveu de ses péchés, sans repen- 
tance, pat suffire. Et n’était-ce pas la, préci- 
sément, ce que signifiaient ces paroles, qui 
s’éclairérent aussitét pour moid’un jour neuf : 
« Quiconque ne se charge pas de sa croix, et 
me suit (*), n’est pas digne de moi. » C’est-a- 
dire : Quiconque -prétend me suivre sans 
s’étre d’abord chargé de sa croix... Et c’est 
a ce propos que je remarquais l’erreur com- 
mise par la plupart des traducteurs et me 
reportais et rattachais strictement a la ver- 
sion de la Vulgate. Quant a l’idée d’assimiler 
la croix méme a la faute et de transformer 
linstrument de supplice rédempteur en un 
oreiller voluptueux, elle n’a méme pas effleuré 
ma pensée. 


André Gripe. 


* Au lieu de « ef ne me suit pas », selon le texte de la plupart 
des traductions francaises. 
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Les Mains Jointes, édition originale 1909, un vol. 


in-18 jésus. Bibliothéque du Temps Preé- 
sent, Paris. 

Il a été tiré a part : 

5 chine. 

5 japon. 

Réédition remaniée chez le méme éditeur, 
avec un article de Maurice Barrés. 

Réédition corrigée, précédée d’une préface 
inédite de l’auteur et de l’article de Mau- 
rice Barrés, en 1927, chez Paul Hartmann, 
Paris. 

Tirage limité a : 

20 japon. 

35 hellande. 

25 arches. 


15 rives. 
10 madagascar. 





Adieux a V Adolescence, édition originale 1914, un _ 
vol. in-8° couronne, P.-V. Stock, éditeur, 
Paris. 


Il a été tiré a part : 
10 hollande. 


L’ Enfant chargé de chaines, édition originale 1913, un. 


vol. in-8° couronne, Bernard Grasset, édi- 


teur, Paris. 3 
Il a été tiré a part : 


13 hollande. 


La Robe Prétexte, originale 1914, un vol. in-8° cou- 
ronne, Bernard Grasset, éditeur, Paris. 
Il a été tiré a part : 
5 japon. 
15 vergé d’Arches. 


De quelques Cceurs inquiets, petits essais de Physiolo- 
gie religieuse, édition originale 1920, un 
vol, in-16 raisin, Société Littéraire de 
France, Paris. 

La Chair et le Sang, édition originale 1920, un vol. 
in-8° couronne, Emile-Paul, fréres édi- 
teurs, Paris. 

Il a été tiré a part : 


100 hollande. 


La Chair et le Sang, édition ordinaire 1928, Flamma- 
rion, éditeur, Paris. 
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Préséances, édition originale 1921, un vol. in-8° cou- 
ronne, Emile-Paul, éditeur, Paris. 
Il a été tiré a part : 
50 lafuma. 


Préséances, nouvelle édition 1929, Flammarion, édi- 
teur, Paris. 


Le Baiser au Lépreua, édition originale 1922, un vol. 
in-8° couronne, Bernard Grasset, éditeur, 
Paris, 
Tirage limité a : 
30 sur papier vert lumiere. 
100 sur vélin pur fil Lafuma 
6.600 sur vergé bouffant. 


Le Baiser au Lépreua, édition illustrée de 19 lithogra- 
phies d’Henri Mirande, Emile-Paul fréres, 
éditeurs, Paris, 1925. 
Il a été tiré : 
16 japon. 
50 hollande. 
250 rives. 


Le Baiser au Lépreuz, édition populaire, collection 
Le Livre de Demain, Arthéme Fayard, 
éditeur, Paris, 1926. 
Traduction : Angleterre (Heinemann, 1922); 
Allemagne (Insel Verlag, 1924) ; Tchéco- 
14 
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slovaquie (Vaclav Pter, 1926); Suéde 
(Helmer Engel, 1926). 


Le Fleuve de Feu, édition originale 1923, un vol. in-8° 
couronne, collection Le Roman, Bernard 
Grasset, éditeur, Paris. 
Il a été tiré : 
30 japon. 
60 hollande. 
120 lafuma. 


Le Fleuve de Feu, réimpression dans la collection Le 
Roman francais @ Aujourd hui, publié a la 
Cité des Livres, Paris, 1926, 
Tirage limité a : 
20 japon. 
50 hollande, 
1.250 vergé d’Arches. 


Le Fleuve de Feu, édition populaire, collection Le 
Livre Moderne Iilusiré, Férenczi et fils, 

Paris, 1926. 
Traduction : Allemagne (Insel Verlag, 1924) 
Tchécoslovaquie (Neumanova, 1926) 


3 
Genurix, édition originale 1923, un vol. in-8° cou- 
ronne, Bernard Grasset, éditeur, Paris, 
ll a été tiré : 
50 sur papier vert lumiére, 
10 pur fil Lafuma. 
6.600 vergé bouffant. 
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Il a été tiré a part : 

10 chine. 

30 japon. 

; 80 hollande. 

Cet ouvrage a été réuni au Baiser au Lépreux, 
sous le titre : Les Péloweyre, un vol. in-8° 
écu, Calmann-Lévy, éditeur, Paris, 1925. 

Tirage limité a : 

1.850 exemplaires sur vélin du Marais. 

Genitriz, édition illustrée d’eaux-fortes de Gernez, un 
vol. in-4° carré, Cité des Livres, éditeur, 
1926. 

Tirage limité a : 
70 japon. 
350 hollande. 

Genitriz, édition illustrée de 19 lithographies, de Pau- 
lette Humbert, format in-4° couronne. 
Art et le Livre, éditeur, Paris, 1927. 

Tirage limité a : 

90 annam. 

950 rives. 

Traduction: Allemagne (Insel Verlag, 1926) ; 
Tchécoslovaquie (Vaclav Petr, 1925). 

La Vie et la Mort @un Poéte, édition originale 1924, 
un vol. in-8° couronne, Bloud et Gay, 
éditeurs, Paris. 

Il a été tiré : 
50 hollande. 


550 vergé alfa bouffant. 
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Le Mal, Bernard Grasset, éditeur, Paris. 
Il a été tiré : 
14 exemplaires sur papier d’épreuve. 


Le Désert de ? Amour, édition originale 1925, un vol. 
in-8° couronne, collection Les Cahiers 
Verts, Bernard Grasset, éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

40 exemplaires sur papier vert lumiére. 
100 lafuma. 

6.600 vergé bouffant. 

Il a été tiré a part : 

30 chine. 

50 madagascar. 

120 japon. 

450 hollande. 

25 arches. 


Le Désert de Amour, un vol. in-8° écu, Calmann- 
Lévy, éditeur, Paris, 1926. 
Tirage limité a : 
4.850 exemplaires sur vélin. 


Le Désert de ? Amour, édition populaire, collection 
Le Livre Moderne Illustré, Férenczi et fils, 
éditeurs, Paris, 1927. 
Traduction: Allemagne (Insel Verlag, 1926) ; 
Hongrie (Panthéon, 1925) ; Tchécoslova- 
quie (Treybal, 1925); Norvége (Pies Bog- 
handel, 1925). 
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Orages, édition originale 1925, un vol. in-16 raisin, 
collection Les Amis d Edouard, Cham- 
pion, éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 
8 japon. 
492 arches. 


Orages, illustré de 5 pointes d’argent d’O. Coubine, 
édition La Sphére, Paris, 1926. 
Tirage limité a : 
51 japon impérial. 
450 annam. 


Les Beaux Esprits de ce Temps, édition originale 1925, 
un cahier de 32 feuillets, reproduit en fac- 
similé, Champion, éditeur, Paris. 

Tirage limité a : 
10 japon. 


120 vergé écriture. 


Le Jeune Homme, édition originale 1926, un vol. in-16 
raisin, Librairie Hachette, éditeur, Paris. 
Tirage limité a : 
70 japon. 
20 chine. 
270 hollande. 
425 madagascar. 


Bordeauz, édition originale 1926, un vol. in-16, col- 
lection Portrait de la France, Vimile-Paul 


fréres, éditeurs, Paris. 
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Tirage limité a : 

50 japon. 

100 hollande. 

1.500 vélin Lafuma. 


Proust, édition originale 1926, un vol. in-16 raisin, 
Marcelle Lesage, éditeur, Paris. 
Tirage limité a : 
20 japon. 
20 hollande. 
225 arches. 
60 sur papier Roman, jaune paille. 


Le Tourment de Jacques Riviére, édition originale 1926, 
un vol. in-16, Les Editions de la Nuée 
Bleue, Strasbourg. 
Tirage limité a : 
10 japon. 
27 hollande. 
710 vergé d’Arches. 


Fabien, édition originale 1926, illustrée de 6 images, 
dessinées et gravées, par Hermine David, 
un vol. in-16 jésus, éditions Au Sans 
Pareil, Paris. 

Il a été tiré ; 

20 vélin de Cuve. 

50 japon. 

60 hollande. 

120 hollande. 

1.000 vélin d’Annonay. 
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La Rencontre avec Pascal, édition originale 1926, un 
vol. in-16 jésus, éditions des Cahiers 
Libres, Paris. 
Il a été tiré : 
15 japon. 
450 hollande. 


Un Homme de Lettres, édition originale 1926, illustrée 
d’eaux-fortes de Bruyer, collection Les 
Panathénées, un vol. in-16 jésus, Lapina, 
éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

19 vieux japon. 

25 montgolfier. 

1.025 rives. 

50 hors commerce. 

Il a été réimposé dans le format in-8° carré : 
84 japon impérial. 

25 montgolfier. 


La Province, édition originale 1926, collection Notes 

et Maximes, un vol. petit in-18, Librairie 
Hachette, éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

15 chine. 

50 japon. 

455 hollande. 

215 madagascar. 

alfa, tirage limité, 
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Coups de Couteau, édition originale 1926, illustrée d’un 
frontispice de J.-E. Laboureur, un vol, 
in-8° cavalier, Librairie M.-P. Trémois, 
éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

33 Japon impérial. 

33 hollande. 

33 madagascar. 

300 vélin pur fil Lafuma. 


Thérése Desqueyroux, édition originale 1927, un vol, 
in-8° couronne, Bernard Grasset, éditeur, 
Paris, 
Il a été tiré : 
- 54 montval. 
55 annam. 
106 vélin d’Arches. 
260 vélin Lafuma. 
7 papier Ronsard. 
23 sur or Turner, 


1.680 vélin alfa. 


Thérése Desqueyroux, collection in-8° jésus, Calmann- 
Lévy, éditeur, 1927. 
1.850 exemplaires sur vélin. 
Traduction : Amérique (Boniet Liveright, 
1928) ; Angleterre (Martin Secker, 1927) ; 
Allemagne (Insel Verlag, 1927) ; Hongrie 
(Revai, 1927) ; Nermcae (Hager Fischer, 
1927) ; Pologne (Désiré Schwartz, 1927). 
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Conscience, Instinct Divin, un vol. in-16 jésus, col 
lection Les Introuvables, Emile-Paul fréres, 
éditeurs, Paris, 1927, 
Quelques exemplaires non mis dans le com- 
merce. 


Destins, édition originale 1928, collection Les Cahiers 
Verts, un vol. in-8° couronne, Bernard 
Grasset, éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

62 madagascar. 

470 vélin lafuma blanc. 

3.650 alfa satiné. 

Il a été réimposé dans le format in-4° tel- 
hére : 

48 japon impérial. 

17 hollande. 

186 vélin d’Arches. 

29 or Turner. 

7 ronsard gris. 

55 montval. 

55 annam. 

23 vergé de Rives. 


Le Roman, édition originale 1928, collection Les 
Cahiers de la Quinzaine, un vol. in-16, 
L’Artisan du Livre, éditeur, Paris. 
Il a été tiré : 
410 vergé d’Arches. 
3.300 vélin alfa. 
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La Vie de Jean Racine, édition originale 1928, collec- 
tion Le Roman des Grandes Existences, 
un vol. in-8° couronne, Librairie Plon, 
éditeur, Paris. 

Il a été tiré : 

50 chine. 

125 japon. 

300 hollande. 

1.150 pur fil Lafuma. 


Le Démon de la Connaissance, édition originale 1928, 
illustrée, par A. Desligniéres, un vol. in-8°, 
M. P. Trémois, éditeur, Paris. 
Il a été tiré : 
99 hollande. 
100 madagascar. 
200 vélin Lafuma. 


Divagations sur Saint-Sulpice, collection Les Ronins, 
Champion, éditeur, Paris, 1928, 
Il a été tiré : 
4 vieux japon. 
4 whatman. 
44 japon impérial. 
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(NOR ee aaa DELA COLLECTION 
« FAITS ET GESTES DE LA VIE CONTEMPO- 
RAINE », A ETE ACHEVE D'IMPRIMER LE QUINZE 
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